









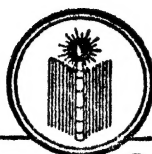


અક્ષરિની



କାବ୍ୟର ଗନ୍ଧମାୟା

# ଅଥାରିବି



ଡି.ଏମ. ଲାଇବ୍ରେରୀ

୫୨, କନକହାଲିଖ ଟ୍ରୀଟ - କଲିକାତା - ୬

দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৬২

## তিন টাকা

শ্রীগোপাললাস বজ্রমদার কর্তৃক ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কণ্ঠহালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ হইতে  
প্রকাশিত ও ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও, ৭২।১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ হইতে  
শ্রীঅঞ্জিতমোহন গুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

## સચ્ચારિત્રી



‘অসি-গংগকী তীর’। কোনো দুর্জন-দুরাচারী যাতে পুণ্যতীর্থ বারাণসীতে পা দিবে শঙ্কর-সামুজ্য লাভ করা না পারে, তাই গংগায়ক কালভৈরব দুই সীমান্ত রক্ষা করছেন সযত্নে। দক্ষিণ ভূজে প্রসারিত অসিধারা, বাম হাতে বারবরুণী বরুণা। মহাকালের মৌলি-শশাঙ্ক মৃত্তিকাক্রমে স্থিত হয়েছে ত্রিশূলশীর্ষে। ‘ইরিসিপত্তন মগদাবের’ বৌদ্ধ-সাম্রাজ্য থমকে দাঁড়িয়ে গেছে বরুণার তটসীমায়—সারঙ্গনাথ শিব তাঁর ক্রুদ্ধ ক্রোধ প্রসারিত করে দিচ্ছেন বেদ-বিশেষী গৌতমের সেই আদি প্রচার-ভূমির ওপরে। নাস্তিক্যবাদের সেই ‘মূলগন্ধকুঠিবিহাব’ থেকে অনেক দূরে—ঔরংজেবের উদ্ধত অর্ধা বেলী-সাধনের ক্ষজার হোঁচাচ বাঁচিয়ে, দক্ষিণের এই অসি-গঙ্গার সঙ্গমে এসে সন্ত তুলসীদাস জীবনের শেষ দিনগুলি কাটিয়ে দিয়েছিলেন। ‘রায়চরিত মানসের’ শ্লোকমালাব সঙ্গে তাঁর চোখের জল এখানেই গঙ্গার পবিত্র ধারাকে পবিত্রতর কবে দিয়েছিল।

দশাশ্বমেধ, অহলাবাই ঘাট কিংবা কেদারঘাট যখন লোকে লোকাবণ্য, তখন বহুদূরেব এই তুলসীঘাট শান্ত নির্জনতায় আচ্ছন্ন। বছরে মেলাব একটি মাত্র দিন ছাড়া প্রেমিক-সাধকের এই সাধনাশ্রমের মৌন শুচিতা আজো প্রায় অক্ষুণ্ণ। দু চারটি স্নানার্থী আসে, গঙ্গার জলের সঙ্গে প্রায় সমবৈধিক ঘাটের চবুতারাঘ ধানহু হাষ থাকে দু-একজন দণ্ডী-সন্ন্যাসী, দু-একটি ভক্ত নত-মস্তকে বাঁ দিকের উঁচু সিঁড়ি বেধে উঠে যায় তুলসীদাসী মন্দিরে। তা ছাড়া সারাদিন ঘাটের ওপর বটগাছটা তার বিবিড় ছায়া মেলে রাখে, এক আধটা বানর মধুরগতিতে ঘুরে ফিরে বেড়ায়—হযতো পাতার মর্মরে কান পেতে আজো শোনে ভক্ত তুলসীর কণ্ঠের রায়গীতি।

তুলসী মন্দিরে প্রণাম করে নিচে নামতে নামতে চমকে সিঁড়ির ওপর থেমে দাঁড়ালেন অম্পূর্ণা। স্নান সেরে দু’টি মহিলা উঠে আসছেন ওপরে। মুখের

ডোল দেখলে বুঝতে বাকী থাকে না মা আর মেয়ে। কিন্তু অন্নপূর্ণার মুগ্ধদৃষ্টি বিশেষ ভাবে মেয়েটির ওপরেই স্থির হয়ে রইল।

তখন সকালের আলো ঝিলমিল করছে গৈরিক-গন্ধার। সেই আলোক-পুলকিত গন্ধাবারির সমস্ত পবিত্রতা মেয়েটির সারা শরীরে ছড়িয়ে আছে। বছর আঠারো উনিশ বয়েস হবে। অসাধারণ সুন্দরী সে নব, কিন্তু মুখেব এমন সুকুমার নির্মলতা অন্নপূর্ণা কখনো দেখেছেন বলে মনে পড়ল না। কোমর ছাপিয়ে নেমে আসা নিবিড় কালো চুলে সূর্যের আলো পড়ে যেন একটা জ্যোতির্বলম্ব রচনা করে রেখেছে তার চার পাশে।

এমন লক্ষ্মীঘাতী কন্যা-কুমারীর রূপ যেন অন্নপূর্ণা এই প্রথম দেখলেন।

পাশের মতো পা ফেলে ফেলে মাথের পেছনে মেয়েটি ওপরে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন অন্নপূর্ণা। ভুল হয়ে গেল—বড় ভুল হয়ে গেল। পরিচয়টা একবার জেনে নিলে মন্দ হত না।

অন্নপূর্ণার দু-ধাপ ওপরে কাশীর বাড়ির সরকারও দাঁড়িয়ে পড়েছিল। অন্নপূর্ণা এবার ফিরে তাকালেন তার দিকে : ওদের চেনো নাকি মাধব ?

মাধব বললে, ঠিক চিনি না—তবে দেখেছি। কাশীতেই থাকেন বোধ হয়।

—একবার খোঁজ নিতে পারো ?

—কেন বলুন তো মা ?—মাধব হাসল : দাদাবাবুর জন্যে নাকি ? তা মেয়েটি কিন্তু বেশ।

—হাঁ, খাসা মেয়ে। এমন একটি বউ ঘর নিতে পারলে আমার সংসার উজ্জ্বল উঠবে। খোঁজ নিয়ে দেখো তো কোথায় থাকে।

মাধব আবার হাসল : সে নেওসা শব্দ হবে না—ওঁদের অনেকবারই আমি দেখেছি। কিন্তু মা, কী জাত, কী গোত্র, জেনে না নিয়ে আগে থেকেই ছেলের বউ পছন্দ করে বসলেন ?

অন্নপূর্ণা ঝুঁকুটি করলেন।



—সেইটেই তো তোমায় জেনে নিতে বলছি। জাতে না মিললে তো চুকে-  
বুকেই গেল সব। কিন্তু আমার মন যেন বলছে, এই মেসেই আমার ঘরে  
আসবে।

পিছে পিছে নামতে নামতে মাধব বললে, জাতে নয় মিলল। কিন্তু যাদের  
যেহে তাদেরও তো মত না থাকবে পারে? তারাও তো আপত্তি করতে  
পারে?

অন্নপূর্ণার চোখ জ্বলে উঠল : কেন থাকবে না মত? আমার দীনেশ কি  
ফেলনা ছেলে? কপে, শুণে, পষসায় কোন্ দিক থেকে এই মেসের অযুগ্মি  
সে? তোমাকে আমি খোঁজ নিতেই বলেছি মাধব, তর্ক করতে বলিনি। যদি  
বায়ুনের ঘেঁষে হয়—রাঢ়ী হোক, বারেন্দ্র হোক, ঘরে আমি নেবই। তারা মত  
করবে কি না করবে সে দেখব আমি—তুমি নও।

মাধব ধেঁষে মাধব চুপ করে গেল। কত্রীর মেজার তার অজানা নয়,  
কর্তা ষড়দিন বেঁচে ছিলেন, তি'রও যমের মত ভয় করতেন অন্নপূর্ণাকে।  
যেমন স্পষ্টভাষিতা, তে'নি জেদ। তাঁর ইচ্ছা আর বিচারের বিরুদ্ধে একটা  
কাজও করতে সারস প'ন নি পরামশ মৈত্রেয়।

অন্নপূর্ণা বললেন, খবরটা তাড়াতাড়িই চাই আমার। দীনেশের জন্যে  
মনের মতো মেসে দেখতে দেখতেই তো দু-বছর কাটালে তোমরা। আর আমি  
দেবী করব না—পারলে এই শুধাণেই কাজ করব। বুড়ো হয়ে যাচ্ছি—  
শরীরের এই সবুয়, বেশি দিন ঠেকবে রাখলে মরার আগে বাতির মুখখানাও  
দেখে যেতে পারব না।

মাধব থতমত ধেঁষে বললে, গাঙে আমি দেখছি।

কিন্তু দীনেশের বিষের ফুল সত্যি সত্যিই ফুটেছিল এবারে। তাই মাধবের  
কিছু করবার দরকারই হল না আর। পরদিন বিকেলেই আবার অন্নপূর্ণার সঙ্গে  
মা আর মেসের দেখা হবে গেল তিলভাঙেশ্বরের মন্দিরে।

অন্নপূর্ণা ঢুকতে যাচ্ছিলেন—ওঁরা বেরিয়ে আসছিলেন মন্দির থেকে।

অম্পূর্ণা খেমে দাঁড়ালেন। আজ সঙ্গে তাঁর বি ছিল, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল,  
কী হয়েছে মা ?

ঝিষের কথার জবাব না দিখে অম্পূর্ণা সোজা মহিলাকে সম্বোধন করলেন।

—শুনছেন ?

ওঁরা খেমে পড়লেন। মুখ ফিবিখে ভদ্রমহিলা জানতে চাইলেন : আমাদের  
কিছু বলছিলেন ?

অম্পূর্ণার দৃষ্টি আবার মুগ্ধ কোতূহলে ঘেঁষেটির ওপরে গিয়ে পড়েছে। সেই  
শান্ত কমলীষ মুখশ্রী, উজ্জল ললাট, দুটি দ্রব মাঝখানে ছোট একটি কুক্কুয়ের  
বিলু, তেমনি পিঠ চাপিখে নেমে এসেছে একবাশ ঘন বালে। চুলের বন্যা।  
পরণে বাসন্তী রঙের শাড়ি, হাতে ছোট একটি পেতলের ঘটিতে গঙ্গাঙ্কল—  
যেন শরবকে প্রণাম কবে উমা বঁবিখে এসেছেন ভক্তিনয় কুণ্ডলিতায়।

অম্পূর্ণা জিজ্ঞাসা করলেন, এই ঘেঁষে আপনাব ?

সংযত মিষ্টি হাসি হেসে ভদ্রমহিলা মাথা নাড়লেন।

—কী নাম ওব ?

—গার্গী।

—গার্গী ? বাঃ, চমৎকার নামটিণো। সেখান লক্ষ্যাব যতো দূর—নাম  
তেমনি।

লজ্জা পেখে যখনা নীচু করল ঘেঁষেটি। সঙ্গে দাঁড়ালো দু'পা।

এর পরে কী বলবেন ঠিক কবতে না পেখে ভদ্রমহিলা অস্বপ্তি বোধ  
করছিলেন। কিন্তু অম্পূর্ণাই আবার কথা পাড়লেন।

—আপনাবা ?

—ব্রাহ্মণ—বাবল্লেশণীব।

অম্পূর্ণার চোখ-মুখ খুঁপিতে ভবে উঠল : আমরাত। মৈত্রেয়। আপনাবা ?

—সংগ্যাল।

—কুলীন না কাপ ?

—কাপ।

—আমরা কুলীন।—একটা রেখা অন্নপূর্ণার কপালে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল : তা হোক। আজকাল ওসব ঘরে ঘরে হচ্ছে, ওতে আটকাব না।

ভদ্রমহিলা এবার স্পষ্ট গলায় হেসে উঠলেন : কো ব্যাপার, এমনভাবে কুলশীলের খোঁজ-খবর নিচ্ছেন যে ? বিষের যুগিয়া ছেলে আছে নাকি আপনার ?

—আছে বইকি— আমার একমাত্র ছেলে। কপে, শুণে খুঁত ধরবার মতো কিছু নেই। ধর্ম ও ধুব মতি-গতি। তা ছাড়া—জোক করতে নেই, আপনাদের দশজনের আশীর্বাদে মা-লক্ষ্মীর কিছু অবুধ্য আছে আমার সংসারে। মেয়েটি দিন না আমাকে।

দূরে দাঁড়িয়ে রাঙা হায়ে উঠল গার্গী। ছটফট করে বললে, যা, যাবে না ?

—এই যাচ্ছি—মা হাসলেন : মেয়ে লজ্জা পাচ্ছে। তা আমাদের ঘর-সংসার তো কিছুই আপন জানেন না। শুধু মেয়ে দেখেই নিতে চাইছেন ?

—অমন মেয়ে যে-ঘরে হয়, সে ঘরের খবর দবকার বরেন না। দেবেন বিষে ?

—ভালো ছেলে হলে কেন দেব না ? বড়সড়োও তো হয়েছে—মা বললেন, কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে তো কথাবার্তা হয় না দিদি। আপনারা কি কাশিতেই থাকেন ?

—থাকি কলকাতায়। তবে সোনারপুরায় আমার নিজের বাড়ি রয়েছে, সেইখানেই উঠেছি। ভেবেছি আরো দিন দশেক থাকব।

—বেশ তো, ঠিকানা দিন তা হলে ! গার্গীর বাবা আপনার ওখানে গিয়ে কথাবার্তা কয়ে আসবে।

—মা, চলো—অর্ধেক গার্গী আবার ডাকল।

—যাচ্ছি—যাচ্ছি—মা হাসলেন : আর দাঁড়াতে চাইছে না। আমি চলি দিদি। ঠিকানা দিন—ওর বাবাকে পাঠিয়ে দেব এখন।

অন্নপূর্ণা বললেন, মেয়ে দেখে পছন্দ করেছি আমি—গরজ আমারি। আমিই যাব।

—তা কি হয় ! আপনি ছেলের মা—

অন্নপূর্ণা বাধা দিলেন : লক্ষ্মীকে নিয়ে গিয়েই বরণ করে আনতে হয় দিদি। যাব আমিই। কোথায় থাকেন বলুন।

—শিবালয়—ডব্ব মহিলার মুখে অপ্রতিভ হাসির রেখা দেখা দিলে : স্বামীর নাম তো করতে নেই, তা ওদিকে গিয়ে হেডমাস্টার সাম্য্যল মশাইয়ের বাড়ি বললেই লোকে চিনিবে দেবে। আমরা চার পুরুষ কাশীতে আছি।

বিদ্যার নিয়ে মা-মেয়ে টাকার উঠে পড়লেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্নপূর্ণা এগোলেন মন্দিরের দিকে।

অন্নপূর্ণা কাশীতে থাকেন না—নইলে যেটুকু শুনেছিলেন, তাতেই হেডমাস্টার সাম্য্যল মশাইকে তিনি চিনতে পারতেন। বিদ্যা, বিনয় এবং সন্তদয়তঃ চন্দ্রশেখর সাম্য্যল কাশীর বিখ্যাত ব্যক্তি। একালে দর্শন নিয়ে এম-এ পাশ করেছিলেন। কিন্তু শুধু দার্শনিকই তিনি নন, ইংরেজী, সংস্কৃত, হিন্দী আর বাংলা-সাহিত্যের প্রচুর চর্চাও তিনি করেছেন। হিন্দী আর ইংরেজী কাগজে এখনো মধ্যো মধ্য প্রবন্ধ লেখেন তিনি—ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে তাঁর কিছু কিছু লেখা বিলেতের কাগজেও ছাপা হয়েছে। যৌবনে একখানা বাংলা কবিতার বই ছেপেও বের করেছিলেন, শ-খানেক উপহার দেবার পরে বাকী চারশো উইষ কেটেছে। সেই থেকেই ওপথ আর তিনি মাড়ান নি।

কাগজে-কলমে সাহিত্যসেবা প্রত্যক্ষভাবে বন্ধ হয়ে গেলেও মনের ভেতরে রসের সমুদ্রে ডুব দিয়েছিলেন চন্দ্রশেখর। উদীয়মান রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভ্যুদয়কে যারা সাগ্রহ বন্দনা জানিয়েছিলেন, চন্দ্রশেখর তাঁদেরই একজন। রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে-বাইরে' নিয়ে দেশে যখন নিন্দার ঝড় উঠেছিল, তখন বইখানিকে অভিনন্দন জানিয়ে চন্দ্রশেখর গাত্যস্ত উগ্র প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সে প্রবন্ধ অবশ্য কোনো কাগজে তিনি ছাপেন নি ; ছাপলে হয়তো রবীন্দ্রনাথের চাইতেও আক্রমণের আঘাতটা তাঁর ওপরেই বেশি করে এসে পড়ত।

মলা বাহুল্য, এ ধরনের লোক যে ভাবে সংসারের কাছ থেকে পালিয়ে থাকতে চায়, চন্দ্রশেখরের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। স্ত্রী গায়ত্রী কোনো কারণে রাগারাগি আরম্ভ করলে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করতেন ‘দেবার্তে’র দর্শন কিংবা তলিয়ে যেতেন ‘স্পিনোজা’র পাতায়; ঝড় আরো উতাল দেখলে এম্বি উঁচু গলপ ‘প্যারাডাইস লস্ট’ আওড়াতে শুরু করতেন যে সেই করাল শব্দতরঙ্গে খেমে যেতে বাধ্য হতেন গায়ত্রী। তারপর নিজের দুর্ভাগ্যকে দ্বিধার দিয়ে প্রার্থনা করতেন—জন্মে জন্মেও কেউ যেন পাণ্ডিত্যের ঝড় না হয়।

অভিযোগটা মিথ্যে নয়। পাণ্ডিত্য বস্তুমাত্রই আত্মকেন্দ্রিক; আর আত্মকেন্দ্রিকতার সঙ্গে স্বার্থপরতা একেবারে অপরিহার্য। নিজেকে নিয়ে তন্ময় হবে থাকতে গেলে অব্যক্তিতদের জন্যে খিল দিয়েই রাখতে হয় দরজা—জানালা বন্ধ করে ঠেকিয়ে রাখতে হয় বাইরের কলগুঞ্জন। গায়ত্রীর সংসার সেখানে মিথ্যেই মাথা কুটে মরে। মধ্যে মধ্যে সে দরজা খুলে গিয়ে ভেতরে ঢোকান সুযোগ মেলে চন্দ্রশেখরের সমধর্মী একদল ছাত্র আর বন্ধু-বান্ধবের। আসর যেদিন জমে ওঠে, সেদিন প্রমাদ গণেন গায়ত্রী। কুড়ি থেকে তিরিশ পেম্বালা চাষের শ্রদ্ধা তো নির্ধাৎ, সাহিত্যতত্ত্ব বোঝাতে চন্দ্রশেখর যেদিন বেশি উত্তেজিত হবে পড়েন, সেদিন বেলা বারোটার সময় কড়াইশুঁটির কচুরি ভাজবার ফরমাস করাটাও তাঁর পক্ষে অতিশয় স্বাভাবিক ঘটনা।

গায়ত্রী কখনো কখনো রাগ করে বাপের বাড়ি যাওয়ার ডম্ব দেখান : আজই আমি গোরখপুর চলে যাব।

চন্দ্রশেখর জবাব দেন : তা যাও। কিন্তু যাওয়ার আগে কচুরি ক’খানা করে দিবে যেহা, আর কিছু বেশি করে ফীরের পাস্তা। তোমার বিরহে বিকম্প তো কিছু চাই।

চন্দ্রশেখর ঔদরিক নন; যা খান, যাওয়ার বড়াই করেন তার চাইতে অনেক বেশি। আর গায়ত্রীর আশ্চর্য দুর্বলতা আছে খাবার করা সম্বন্ধে। তাই

চন্দ্রশেখর যখন স্কীরের পাস্তুরার উল্লেখ করেন তখন মনে মনে প্রসন্ন না হয়ে থাকতে পারেন না গায়ত্রী।

—আমি পারব না ওসব করতে। ইচ্ছে হয় কচুরি গলি থেকে আনিষে ধোয়া—ঝঞ্ঝার দিঘে গায়ত্রী চলে যান। বাপের বাড়ী আর যাওয়া হয় না—কিন্তু বিকেলেই বসে যান স্কীরের পাস্তুরার আয়োজন নিষে। আর সেই সঙ্গে এও জানেন, সন্ধ্যার পরে একদল অপোগণ্ড জুটিয়ে এনে তাদের দিঘেই চন্দ্রশেখর ওগুলো সাবাড় করাবেন।

এতেও গায়ত্রীর খুব বেশি আপত্তি ছিল না। পণ্ডিতের স্ত্রী হওয়ার দুর্ভাগ্যকে মানিয়েও নিষেছিলেন এক রকম করে। কিন্তু দিনের পর দিন চন্দ্রশেখর যে ভাবে গার্গীকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তাতেই তাঁর সারা গা একেবারে জ্বালা করে ওঠে।

যেহের নাম দিয়েছেন গার্গী। গার্গীর মতোই তাকে একেবারে ব্রহ্মবাদিনী করে তুলবেন এই তাঁর সংকল্প। যেহেকে তিনি ফুলে দেননি। গায়ত্রীর বার বার অনুরোধ সত্ত্বেও বশ। বলেছেন, ময়রা সন্দেশ খায় না কেন জানো? গায়ত্রী বলেছেন, না।

চন্দ্রশেখর বলেছেন, আমি জানি। কারণ সে বস্তু নিজের পেটে দেবার মতো নির্বোধ সে নয়।

—বুঝলাম। কিন্তু ইচ্ছা দেবার সঙ্গে এর সম্পর্ক কী?

—অত্যন্ত সহজ। আমি নিজেই একটা ফুলের হেডমাস্টার। বিদ্যা যেখানে বিক্রি হয়, জ্ঞান সেখান থেকে পালাতে পথ পায় না। ছাত্রজীবনে নিজেই যথেষ্ট ঠকছি আমি—যেহটাকে আর নতুন করে ঠকাতে চাই না।

—কিন্তু পৃথিবীশুদ্ধ সমস্ত লোকই তো ইস্কুলে পড়ে মানুষ হচ্ছে।

—মানুষ হচ্ছে?—চন্দ্রশেখর হেসে জবাব দিয়েছেন : ও কথাটার কিছু আপত্তি আছে আমার। কিন্তু যাক সে সব। আমার বক্তব্য হল, ময়রার দোকানের খাবার ধরে অজীর্ণই হয়—শরীর পুষ্টি পায় না।

—যত বাজে কথা তোমার—গায়ত্রী বিরক্ত হয়ে উঠেছেন।

—বাজে কথা?—নাটকীয় ভঙ্গিতে চন্দ্রশেখর বলেছেন, হায় নারী, অস্ত্রপূরের হাঁড়ি-সরা নিষে সুখে দিন কাটাচ্ছে, সংসারের জটিল রহস্য কিছুই বাঝে না। বিদ্যার অল্পশূলে ভুগছে এমন রোগী প্রায়ই আমার কাছে আসে। আমার ঘরের সে দুর্ভাগ্য আর ঘটতে দেব না।

—তা হলে লেখাপড়া ওকে শেখাবে না নাকি?

—শেখাব। নিজ পড়াব। অনেককেই তো পড়িয়েছি, মনের মতো ছাত্র পেলাম না একটাও। ওকে আমি প্রাণ ভরে গড়ে তুলবার চেষ্টা করব।

—তা হলেই ওর মাথাটা একেবারে খেয়ে দিতে পারবে—গায়ত্রী এবারে চটে উঠেছেন।

কিন্তু চন্দ্রশেখর আর জবাব দেননি। তাঁকে মোটা একখানা ফিলসফির বইয়ের দিকে হাত বাড়াতে দেখে মানে মানে গায়ত্রী নিজেই সরে গেছেন সামনে থেকে।

কিন্তু ঘরের মাথাটি যে তিনি বিলক্ষণ চিবিষে দিয়েছেন, এ সম্বন্ধে বিদ্যুমাত্র সন্দেহ নেই গায়ত্রীর মনে। শুধু রাত দিন মোটা মোটা বই পড়িয়েছেন তাই নয়, ঘরের মধ্যেও সঞ্চার করেছেন সাহিত্যের নেশা; পশ্চিম আর কলকাতার দু একখানা বাংলা কাগজে আজকাল এক আধটা গল্প কবিতা লিখে গাণী—কমেকটা পুরস্কারও পেয়েছে কোথায় কোথায় প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায়।

গায়ত্রীর তাতে গর্ববোধ হয়নি তা নয়, কিন্তু আতঙ্ক জেগেছে তার চাইতেও বেশি। মেয়ে বিদুষী হচ্ছে—আনন্দের কথা সন্দেহ নেই; কিন্তু খালি লেখাপড়া শিখলেই তো চলবে না। সংসার করতে হবে পরের ঘরে গিয়ে, ঘানিয়ে চলতে হবে তাদের সঙ্গে। সেখানে কেউ সামনে বইয়ের পাহাড় ঝাড়া করে দিয়ে মেয়েকে আড়াল করে রাখবে না, নানা দাষ আছে, হাজার দারিদ্ৰ আছে। সেগুলোও তো শেখা দরকার।

চন্দ্রশেখর শুনে বলছেন, অত ঝামেলা তুলো না। যারা ওভাবে পাঁচ রকম বাস্তবায়ন করবে, তাদের ঘরে মেয়ে আমি দেবই না।

—মেয়ের বাপের অত তেজ ! ও তেজ স্নেহ কে নিতে যাচ্ছে তোমার মেরেকে !

—যার গরজ পড়বে, সে নিজেই ছুটে আসবে দেখো ।

পণ্ডিত স্বামীকে শ্রদ্ধা করতেন গায়ত্রী, কিন্তু তিনি যে এমন ভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করবার শক্তিও রাখেন—তঁার এই অলৌকিক ক্ষমতার ব্যাপারটা কম্পনাভীত ছিল বইকি ! বাড়ির পথে ফিরতে ফিরতে বিস্মিতা গায়ত্রী সেই কথাই ভাবছিলেন । উপযাচিকা হলেই এসেছেন অন্নপূর্ণা—পাত্রীপক্ষেয় চাইতে গরজটা তাঁর যেন দশগুণ বেশি । গায়ত্রী আড়চোখে একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । টাঙ্গার তাঁর পাশে লজ্জনত স্নিগ্ধ মুখে বসে আছে গার্গী । হঠাৎ মাতৃগর্বে গায়ত্রীর সমস্ত দেহমন যেন পুলকিত হয়ে উঠল । সত্যিই চন্দ্রশেখর ভুল করেন নি । যার একটু চোখ আছে, সেই-ই তাঁর মেরেকে আদর করে ঘরে নিয়ে যেতে চাইবে ।

গায়ত্রী স্নেহে বললেন, এবার বোধ হয় তোকে আর রাখতে পারব না মা । পাঠাতেই হবে পড়ের ঘরে ।

গার্গী তর্জনি করে বললে, মা, চুপ করো ।

—চুপ করব কেন ?—গায়ত্রী হাসলেন : তোকে ওঁর তো খুব পছন্দ হয়েছে ।

—ওসব যা-তা, বোলো না । আমি কি গোক না ছাগল ? যার খুশি সে এসে পছন্দ করে যাবে ?

গায়ত্রী জুকাটি করলেন ।

—আদর দিয়ে দিয়ে উনি তোকে মাথায় তুলেছেন । একেবারে মুখে আর কিছু আটকায় না । ভালো সম্বন্ধ যদি হয়—

—ওসব চেষ্টা করো না মা । বিয়ে আমি করব না ।

—বিয়ে করবি না ?—গায়ত্রী ধমক দিয়ে উঠলেন, বাপের শেখানো বুলি কপচানো হচ্ছে বুঝি ? ও-সমস্ত পাকামি চলবে না । আঠারো উনিশ বছর বয়স হল, আর তোমার আমি প্রবডো করে ঘরে রাখব না এ স্পষ্ট বলে.



দিলাম।—গাছত্রো গজগজ করতে লাগলেন : তোমাদের বাপ-মেরের উৎপাত অনেক আমি সহ্য করেছি, এবারে আর কিছুতেই সহিব না তা জেনে রেখো।

টান্কা এসে শিবালয়ের বাড়ির সামনে থামল।

### —দুই—

এমনও হতে পারত : বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি রত্ন হয়ে বেরিয়ে আসত দীনেশ ; চোখ বুজে আই-সি-এস না হোক, বি-সি-এস হলেও বেরিয়ে আসত সগৌরবে। একটা নামী চাকরীর দামী পদমর্যাদায় উজ্জ্বল কার তুলত আত্মীয়-স্বজনদের মুখ। উঠতে বসতে সেলাম পেত, বড় বড় সাহেবদের ডিনারে তার জন্যে একখানা চেয়ার আর কাড'অঁটা টেবিল পাতা থাকত, পরিণামে বাড়ির নেম্ প্লেটে বেশ বড় বড় হরকের আত্মপ্রসাদে ঘোষণা করতে পারত : রাষ ডি, সি, মৈত্র বাহাদুর। রিটাষাড'অমুক এবং তমুক এবং অমুক—।

এসব নিশ্চয়ই হতে পারত দীনেশ। অন্তত জাতকের কোণ্ঠী যিনি তৈরী করেছিলেন, সেই বামাশ্রম জ্যোতিঃশাস্ত্রী এমনি একটা ভবিষ্যদ্বাণীই রেখে গিয়েছিলেন দীনেশের জন্ম-পত্রিকাষ। কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের কোন্ খামখেয়ালীতে কে জানে—সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্কটা বেশিদিন দীনেশ রাখতে পারল না। এন্ট্রান্সের রুদ্ধ দরজাষ বার দুই ব্যর্থ চেষ্টাষ ঘা দিয়ে হলেও—হতে-পারত আই-সি-এস বড়বাজারের লোহার দোকানে গিয়ে জাঁকিয়ে বসল।

ব্যবসাটা পৈতৃক। বাপ অবশ্য কর্মচারীদের ওপর বরাত নিয়ে নিশ্চিত থাকতেন, দিনান্তে একবার গিয়ে তাড়াহুড়া করে ক্যাপ মেলাতেন, এবং অবশিষ্ট সময় জড়িয়ে বসে থাকতেন গান আর দাবার আড্ডা।

তবু যে ব্যবসাটা ডোবেনি, তার কারণ লোহার মতো নিরেট জিনিষকে হজম করা বোধ হয় সাধারণ কর্মচারীর পাকস্থলীর কাজ নয়। পাজাবের কয়েকটা বাঁধা পাট্টির সঙ্গে যান্ত্রিক নিয়মে কাজ-কারবার চলত—লাভও নেই,

ক্ষতিও নেই—এমনি একটা অ্যাপেক্টিভের মতোই সংসারের গায়ে সংলগ্ন হয়েছিল ব্যবসাটা।

সুতরাং ব্যবসা একটা থাকলেও ঠিক ব্যবসায়ীর ঘরে জন্মায় নি দীনেশ। কলকাতার খান আশ্চক বাড়ীর ভাড়া নিয়ে তারও দিন কাটতে পারত—আই-সি-এস না হলেও বাইরের বৈঠকখানার দাবার ছক পেতে বসাই ছিল স্বাভাবিক তার পক্ষে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোহাই তাকে টানল। অথবা নানা ধাতুতে মানুষ তৈরী এমনি একটা প্রবাদ যেনে নিলে বলা যেতে পারত, চুষকের মতো দীনেশই টানল লোহাকে।

অতএব সরকারী কর্মচারীর টাই-ট্রাউজার পরল না দীনেশ, বনেদী জমিদারের গিলে-করা পাঞ্জাবীও না। চক্কিশ বছরেই ছোট ছোট করে চুল ছাঁটল, গায়ে পরল ফতুয়া আর কোমরে বাঁধল শব্দমুখর চাবির তোড়া। তারপর ফটাস ফটাস করে চটিজুতো টানতে টানতে লোহার দোকানে গিয়ে উবু হয়ে বসল ক্যাপশবাক্সের সামনে। তার সমবয়সী বন্ধুরা মখন ছ্যাকড়া গাড়ীতে করে ঘোমটা টানা বউকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে চলল, দীনেশ তখন বিনীত রাতের জ্বালাধরা চোখ নিয়ে হন্দর হন্দর ইম্পাতের হিসেব করতে লাগল খেরোর খাতায়।

অমরপূর্ণা কয়েকবারই জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিরে, বিষে করবিনে ?

দীনেশ বলেছিল, হবে এখন। বাজাবে আজকাল ঘন ঘন তেজী-মন্দী চলছে—ওসব ভাববার সময় নেই মা।

এই সময় প্রথম মহাযুদ্ধ বাধল। আর সেই স্পর্শঘণির ছোঁষা লেগে টন টন লোহা হয়ে গেল ভাবে ভারে সোনা। তিন পুরুষ জমিদারী করে পূর্ব-পুরুষ যা ভাবতেও পারেনি, মাত্র পাঁচ বছরেই তাই করে বসল দীনেশ। মরচে পড়া লোহাও যে টাকার ঝনি—এই সত্যই হাতে কলমে প্রমাণ করে দিলে সে।

টাকা বাড়ল অনেক, কিন্তু চাল একটুও বাড়াল না দীনেশ। রইল সেই ফতুয়া, সেই চাবির তোড়া, সেই চটাস চটাস চটি। কিন্তু এরই মধ্যে

একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটে গেল একদা—বড়বাজারের লোহা-লঙ্কড়ে ঠাসা সংকীর্ণ গলিটায় ভেতরে কখন পথ হাবিষে এক ঝলক বসন্তের বাতাস বয়ে গেল।

বউভাতের নিমন্ত্রণ করলে এক সম্ভাবসায়ী বন্ধু। অনেক ভেবে-চিন্তে ‘সতী সাবিত্রী হও’ লেখা একখানা সোনা-বাঁধানো চিকনি নিষে দীনেশ বউ দেখতে গেল। বেনারসীর অবশুষ্ঠন সারষে নববধূ ষখন দীনেশের দিকে তাকিয়েই লজ্জাবক্ত মুখখানি নামিয়ে নিলে, সেই মুহূর্তেই লৌহনিষ্ঠ দীনেশ গম্ভূর কবলে, তারও মনের ভেতনে কখন একটুখানি ফাঁকা তৈরি হয়ে গেছে।

মনের ব্লাস্ট ফোর্সে আজ লোহাব তাল গলে গিয়ে বইতে লাগল তরল ধারাব, পথ দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে আজ সে জানতে পারল চাঁদের আলোটাকেও কখনো কখনো মন্দ লাগে না, হাওয়াটাও ভারী মিষ্টি ঠেকল গায়ে। শেফিল্ড ইম্পাভেব নায়তা আওডানো নয়—দীনেশের কেন ঘেন গান গাইতে ইচ্ছে করল। কোথায় গানো একটা গানের কলি সে বেশুরো গলায় গুল্গল্গ করতে লাগল : ‘ওই মহাসিদ্ধুব ওপায় হতে কো সন্নীত ভেসে আসে—’

গানটা আধ্যাত্মিক—কিন্তু প্রেব্যাটা অন্য জাতের। কাজেই ভাবার্থের দিকে ক্রক্ষেপ না কনে, দীনেশ সুচড়িয়ে ধবল : ‘ওবে আমলে হেথা আমলে তোবা—যেথা বাইকো যুতু, বাইকো জরা’—

সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য কেউ কাছে এল না। বরং কাছে যে ছিল—অর্থাৎ ডান্টবিয়েব পাশে একটা কুকুব—সে উর্ধ্বাস্রাসে পালিয়ে গেল।

দীনেশের মন কিন্তু বলতে লাগল, সত্যিই কেউ এলে বড় ভালো হত। সত্যিই কাকর আসা এখন বড় দরকার।

এরই দিন কবেক বাদে সকালে উঠেই অল্পপূর্ণা গজ গজ করতে লাগলেন।

—এই যে কাশী চলেছি, আর আম ফিরব না।

রাতে একটু সর্দিজব হয়েছিল, তাই সবে এক পেয়লা আদা-চা খেয়ে গলায় ধূসো একটা কম্ফটার জডাঙ্কিল দীনেশ। কানটাকে ভালো করে জড়িয়ে ফেলার আগেই মার কথা তার কানে গিয়ে আঘাত করলে।

—কী হয়েছে মা ? হঠাৎ এমন কড়া প্রতিজ্ঞা কেন ?

—প্রতিজ্ঞা আবার কী !—অন্নপূর্ণার স্বরে এবার উদাস বৈরাগ্য ফুটে বেরল : কী নিষে সংসারে আমি থাকব, থাকবই বা কিসের সুখে ? ছেলে আমার লোহা কামড়ে পড়ে আছে—এতবড় লক্ষ্মীর পুরী দিনরাত যেন থাঁ থাঁ করে। এর ভেতরে কারুর মন টেকে ? তার চাইতে বিশ্বনাথের পা জড়িয়ে পড়ে থাকলে মনে শান্তি পাব।

দীনেশ আন্তে আন্তে গলা থেকে কম্ফটারটা খুলে আনল। গলার বদলে জুডাতে লাগল বাঁ-হাত।

—কী করতে বলে তুমি ?

—নতুন করে আবার বলার আছে কী ?—অন্নপূর্ণা এবারে ঝঙ্কার দিলেন : বলে বলে আমার মুখ তো পচিয়ে ফেলেছি। বিষে যখন তুই করবিইনে, তখন এই কাঁকা সংসার আঁকড়ে থাকার কোন্ দাঘটা পড়েছে আমার ? মাসে মাসে দু-দশটা টাকা মাসোহারা পাঠিয়ে দিস্ বাবা, কাশীতে একটা বিধবার ওতেই স্বচ্ছন্দে চলে যাবে।

দর-দামের ব্যাপারে অভিমানী পাটির যেমন করে মান ভাঙাতে হয়, সেই পদ্ধতিতেই বেশ একটা মোলায়েম হাসি হাসল দীনেশ। পরিশীলিত, অভ্যস্ত হাসি।

—বউ ঘরে আনতে চাও তো আনো না মা। কে বারণ করছে ?

চমকে উঠলেন অন্নপূর্ণা। যেন ভুতের হাঁচি শুনলেন।

—কী বলছিস তুই ? হাঁ রে, সত্যিই তুই বিষে করবি ?

মাফলারটা ফেলে দীনেশ বিদ্যুৎবেগে একটা ম্যাফি ক্যাপ চড়িয়ে ফেলল মাথার। তারপর দ্রুত গতিতে বেরিয়ে যেতে যেতে জানিয়ে গেল, তাই তো বললাম।

বার্ষ রিজার্ভ করা হয়েছে গেছে, কাশী মাওয়ার ব্যাপারটা স্থগিত রাখা যায় না। তাই তিন দিন পরেই তিনি কাশীর গাড়ি ধরলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে গেলেন, ফিরে এসেই তিনি দীনেশের বিশ্বের ব্যবস্থা পাকা করে

ফেলবেন। আর বাবা বিশ্বেশ্বরের যদি অনুগ্রহ হয়, তাহলে কাশীতেই যে মনের মতো একটি বউ জুটে যাবে না, এমন কথাই বা কে বলতে পারে ?

দেখা গেল, কাশী-বিশ্বনাথ অন্তর্যামী। তাই সকালের এক প্রসন্ন উজ্জল আলোয় অসি-গঙ্গার পূণ্য-সঙ্গমে তুলসীঘাটের ওপারে আবির্ভূত হল কুমারী গার্গী।

তিলডাঙেশ্বরের মন্দিরে দেখা হওয়ার পরে সে রাত্রে আর অন্নপূর্ণার চোখে ঘুম এল না। পরদিন সকালেই সরকারকে নিয়ে তিনি টাঙ্গা করে হেড মাস্টার সার্ন্যাল মশাইয়ের বাড়ীর দিকে রওনা হলেন। আর ঠিক সেই যুহুর্তেই দোকানের কুলুঙ্গিতে সিদ্ধিদাতা গণেশের পাশে দৈনিক বরাদ্দ সন্দেশটি নিবেদন করলে দীনেশ—বিড বিড করে আওড়ালে অশ্পষ্ট কী কতগুলো মন্ত্র।

সেই সময়ে চারশো মাইল দূরেব কাশীতে গায়ত্রী গার্গীকে লক্ষ্য করে ঝাঝটা মারলেন একটা।

—বিশ্ব করবি কি করবি নে, সে কথায় তোর কাজ কী! তোর ডালোয়ন্দ পায়রাই বুঝব।

মানবধান থেকে চন্দ্রশেখরের স্পিনোজা মাঠে মারা গেল। বিরক্তিতেই বইটা ঠেলে সবিশেষ দিবে বললেন, সকাল থেকেই অমন বীররস দিবে আরম্ভ করলে—ব্যাপারটা কী ?

গায়ত্রী সরোষে বললেন, প্রশস্য দিবেই ওর মাথাটা তুমি খেলে। যেচে এমন সম্বন্ধ এসেছে, স্বেচ্ছায় যদি হারাও তা হলে পরে মনস্তাপের আর পার থাকবে না বলে দিলাম।

চন্দ্রশেখর বললেন, তা বটে। কিন্তু এমন সম্বন্ধটা কী কারণে অসামান্য সেটা এখনো ভালো করে জানা যাযনি।

গায়ত্রী বললেন, লক্ষ্মীমন্ত ঘরের বউ—দেখলেই চেনা যায়। তা'ছাড়া যেমন মিষ্টি কথাবার্তা—তেমনি ভদ্র ব্যবহার। ভালো সংসার না হলে অমন হয় ?

চন্দ্রশেখর মাথা চুলকোলেন : তা হতে পারে ! কিন্তু মেয়ের বিয়ে তো আর সে উদ্ভমহিনীর সঙ্গে হবে না—হবে তাঁর ছেলের সঙ্গে। সেটি যে কী বস্তু—

গাঘাত্রী বাধা দিলেন : তোমার মেয়ের চাইতে কোনো অংশে খারাপ বস্তু হবে না তা জেনে রেখো।

চন্দ্রশেখর বললেন, কী আশ্চর্য ! তোমার দেখি আজকাল দিবা দৃষ্টি খুলছে ! কিন্তু একটা কথা বলি। সংসার ভালো হলেই যে ছেলে সাক্ষাৎ হোরের টুকরোটি হবে—শাস্ত্রে এমন লেখেনা। বরং বেশির ভাগ ক্ষেত্রে উল্টোটাই দেখা যায়। তার চাইতে যাক না আর কিছু দিন—মেয়ে আর একটু বড় হোক—

—বড় হোক !—গাঘাত্রী বললেন, আর কত বড় হবে ? বেণীমাধবের ধনজ ছাড়িয়ে উঠবে নাকি মাথা ? বিয়ে দিলে কবে এতদিন—

চন্দ্রশেখর বললেন, থাক থাক, বাক্যটা ওই পর্যন্তই অসম্পূর্ণ রাখো। আমার বলবার কথা হল, মেয়ে এমন গলগ্রহ হবেন যে এখন তাকে কাশীর গঙ্গায় বিসর্জন না দিলেই চলছে না।

ঝগড়া করবার জন্য গাঘাত্রী মনে মনে গাছকোমর বাঁধলেন। কত তাঁর ভাষায় আক্রমণটা প্রথমে শুক করবেন সেই কথাই ভাবছেন, ঠিক এমন সময় ঘটনাস্থলে চাকর এসে দাঁড়ালো।

—টান্ডায় করে এক বিধবা মাইজী এসেছেন। বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন।

—কি রকম মাইজী রে ?—গাঘাত্রী তটস্থ হয়ে উঠলেন : গলায় সোনার হার, চোখে চশমা, গোরা রং ?

—জী হাঁ।

—ওঁরা এসে পড়েছেন—ঘর থেকে প্রায় উড়ে বেড়িয়ে গেলেন গাঘাত্রী। এতক্ষণের নির্ধাক শ্রোত্রী গার্গী সোজা পলায়ন করলে ছাদের দিকে। আর চন্দ্রশেখর ‘ন যযৌ ন তসৌ’ অবস্থায় আবার নতুন করে ‘স্পিনোজা’র পাতা খুলবেন কিনা চিন্তা করতে লাগলেন।

কিন্তু বেশিক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা করতে হল না। মিনিট দুইকেই মধ্যেই গায়ত্রীর পেছনে অন্নপূর্ণা এসে চুবলেন ঘরে।

—আসুন—আসুন—সমস্তম্বে অভ্যর্থনা কবলেন চন্দ্রশেখর।

খাটের একপাশে বেশ পাকাপাকিভাবেই অন্নপূর্ণা জাঁকিয়ে বসলেন। তারপর সৌজন্য-বিনিময়ের পর্ব শেষ হতে না হতেই বিনা ভূমিকা বলে বসলেন, আপনার মেয়েটিকে আমি নিতে চাই।

চন্দ্রশেখর সবিনয়ে হাসলেন : আমার মেয়ে কি আপনার সংসারের যোগ্য হবে ?

অন্নপূর্ণা বললেন, আমার সংসার উজ্জ্বল করে দেবে সাম্রাট মশাই ! অমন সুলক্ষণা মেয়ে আপনার—ওকে হবে নিতে পারা তো আমারই ভাগ্যের কথা !

বিস্ময় হলে গেলেন চন্দ্রশেখর। যেচে কন্যা নিতে আসার ঘটনা হঠাৎ নতুন নয়, কিন্তু যাত্রা ছাডযে যাচ্ছে অন্নপূর্ণার উচ্ছ্বাস। কখনো এমন শুনেছেন বলেও তাঁর মনে পড়ল না। অসম্মি বিষয়ে চন্দ্রশেখর ভারতে লাগলেন, নিজের মেয়ে যে এমন আশ্চর্য সুলক্ষণা, এমন অপরূপ কল্যাণপ্রী যে তার সর্বাত্মক, এই সত্যটা এতদিন তাঁরই চোখে ধরা দেয়নি কেন ?

আর আনন্দে গায়ত্রীর চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল।

চন্দ্রশেখর বার কয়েক খতমত খেলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু ছেলেটি—

অন্নপূর্ণা বললেন, একমাত্র ছেলে আমার। স্বভাবে চরিত্রে অমন ছেলে এ-যুগে আর দুটি পাবেন না এ আমি হৃদয় করেই বলতে পারি। কলকাতায় আমাদের আটদশখানা বাড়ী, তার ওপর লোহার কারবার। ছেলে সেই কারবারই দেখাশোনা করে। হঠাৎ এ-কালের ছেলের মতো চালবাজী জানে না, কিন্তু একেবারে খাটি মানুষ—এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনি।

পুত্রগর্বে অন্নপূর্ণার মুখ উজ্জ্বল হ'ল উঠল।

আর, খাঁটি মানুষ দীনেশ সেই সময়ে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে একটা কিল মারল ফরাসের গারে ।

—মেঘমানুষের অত বাড় ভালো নয়, এ তোমার বলে দিচ্ছি ময়থ । একদিন পস্তাবে—জেনে রেখো ।

বন্ধু ময়থ দাশগুপ্ত ওকালতী পাশ করে হাইকোর্টে ঢুকেছে । একটা সিগারেট ধরিয়ে একটুখানি হাসল ।

—তোমার মতো বেরসিকের সঙ্গে কথা কওয়াও বিপদ দেখছি । তারে, এক-আধটু দাম্পত্য কলহ না জমলে কি আর গুরুধর্ম করে সুখ আছে ।

—দাম্পত্য-কলহ !—দীনেশ আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল : তাই বলে তোমার বিনা-হুকুমে বাপের বাড়ি চলে যাবে ? ঘরের বউয়ের রাস্তায় বেকবাব মতো এত সাহস আসে কোথেকে ?

ময়থ দাশগুপ্ত মুখের চাবদিকে ধোঁষাল কুতলি বচনা করতে লাগল : ও যে বেথুন স্কুল থেকে পাশ করেছে ডাই । রাস্তায় একা একা বেকবাব ভরসা ওদের আছে ।

—ইকুলে পড়েছে !—দীনেশ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত চোখে তাকিয়ে রইল : এই ঘরেছে ! ইকুলের-পাশ করা মেয়ে বিয়ে করেছে তুমি ? নিজেব পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছ ?

—ইকুলে-পড়া মেয়ে সম্বন্ধে এমন বিভীষিকা কেন তোমার ?—সকৌতুকে ময়থ জিজ্ঞাসা করলে ।

—লেখাপড়া-জানা মেয়েরা স্বাধীন হয়ে ওঠে । স্বাধীকে শ্রদ্ধা করতে পারে না, সংসারে অশান্তি ঘটায় । মেয়েরা বড়জোর একটুখানি নাম দস্তখত করতে পারলেই যথেষ্ট—গম্ভীর গলাস নিজের সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলে দীনেশ ।

একটু চুপ করে থেকে ময়থ বললে, লোহার ব্যাবসা করে তুমি যে কত নোরেট ২য় মাস্ত, তা তুমি নিজেই জানো না দীনেশ । তোমার মতামতগুলো শুনে মনে ২য় যেন তুমি মনু-পরামর্শের যুগেই ফিরে যাস !

অবশ্য মনু-পরামর্শের যুগে স্ত্রী-শিক্ষা অনেক বেশিই ছিল—চন্দ্রশেখর এখানে



উপস্থিত থাকলে এমনি একটা জবাব তিনিই দিতেন। কিন্তু মল্লথ সে কথা ভাবল না, দাঁবেশও না।

দাঁবেশ বললে, নাওটাই আমি থাকতে চাই। তোমাদের মতো পুঁথিপড়া বিদ্বান হয়ে পণ্ডিত বউ আমি ঘরে আনতে চাই না। আমার বউ সংসার দেখাব, নাটক-নভেল নিয়ে বিছানায় পড়েও থাকবে না, কিংবা তেজ করে বাড থেকে বেরিয়েও যাবে না।

আপানাদের কুত্রিম ডঙ্কিতে মল্লথ বললে, ককণাময় তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

কঠিন চেহে দাঁবেশ মল্লথের দিকে তাকালো।

আমি ঠিক তখনই চক্রেশেখরের শিবাজিঘর বাড়ি থেকে বেবিষে মাধব সব চায়েব সঙ্গে টান্ডায় উঠলেন তন্নপুর্ণী। দোবগোডায় দাঁড়িয়ে রইলেন চক্রেশেখর আর গায়ত্রী।

ন্নপুর্ণী বললেন, তা হলে ওই কথাই রইল সাম্যালমণাই। যদি প্রজাপতিব অনুগ্রহ হয়, তা হলে আসছে মাসেই দিন ঠিক ফলে ফেলব। আমি আজই কলকাতায় চিঠি লিখে দিচ্ছি দাঁবেশকে।

চক্রেশেখর কিছু এমটা বলবার আগে থাকা করতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিলেন গায়ত্রী-ই।

—তাড়া আমাদেরও আছে নাদি। কতদিন আর ঘেমেটাকে ঘরে ফেলে রাখব?

—ফলে রাখবার খোঁজা যেয়ে পাবার নয়। পাছে আর কেউকেউ নিয়ে যায়, তাই আগে-ভাগেই তুলে নিতে এনেছি—ন্নপুর্ণী সম্বন্ধে হাসলেন : তা হলে আজ আসি, কেমন?

দুহাত তুলে নমস্কার জানালেন ন্নপুর্ণী, প্রতি-নমস্কার কবলেন গায়ত্রী আর চক্রেশেখর। টান্ডা চলতে শুরু করল।

তখন, দুক পকেটের খঁড়টা দেখে দাঁবেশের দোকান থেকে রাস্তায় নামল

মগ্ন। বললে, যাই ভাই, কোর্টের বেলা হয়ে যাচ্ছে। ওখান থেকে আবার  
বউষেব মান ভাঙাতে যেতে হবে ভবানাপুরে।

দীবেশ চাপা গর্জন করে বললে, যেনিযুথো।

মগ্ন হাসল, জবাব দিলে না। দ্রুত হাঁটতে শুরু করলে।

আর নিজের ঘরের ইজি চেয়ারটায় তগ্ন হলে বসে থাকা চন্দ্রশেখরের  
ঠিক পেছনে এসে দাঁড়ালো গার্গী। দাঁড়ালো সভয়ে, সোমহীন কুঠার সঙ্গে।

মুখ তুলে ক্লান্ত ভাবে হাসলেন চন্দ্রশেখর : কী মা ?

—তুমি যে এখন আমাকে ববোজনাথ পডাবে বলেছিলে বাবা।

—বলেছিলাম নাকি ?—জোব কবে চন্দ্রশেখর সজ্ঞাতে চেষ্টা করলেন :

বেশ, বই নিয়ে আর তা হলে।



## —তিন—

কিন্তু চন্দ্রশেখর তার গাগী ববীন্দ্রকাব্যপাঠেব ওপর এইখানেই যবনিকা পড়ল।

গাযত্রী বললেন, াব কথা নৈই। মনঃস্থিৰ আয়ি করে ফেলেছি—বিষে এখানেই হবে।

চন্দ্রশেখর ক্লান্তভাবে হাসলেন : কথাটা উল্টো বললে। এখানে বিষে দেবাব জন্যেই তুমি আগে থেকে নিজের কোমর বেঁধেছ, মনঃস্থিৰ করেছ তাবপর।

—মানে ?—গাযত্রী বুঝতে পারলেন না।

চন্দ্রশেখর বললেন, এটা স্পিনোজার ধিষোরী—ওর মানে বোঝাতে গেলে অনেক বড় একটা বক্তৃতা দিতে হয়। সোজা কথাটা এই যে স্পিনোজা তোমাকে দেখলে বলতেন, সিদ্ধান্তটা থেকে তোমার ইচ্ছাটা আসেনি, ইচ্ছাকেই তুমি সিদ্ধান্তের ঘাড়ে চাপিয়েছ। অর্থাৎ আরো পরিষ্কার করে বোঝাতে গেলে—

গাযত্রী রেগে উঠে বাধা দিলেন : থাক, থাক, চুপ করো। ওসব বড় বড় বুলি আমি শুনতে চাই না—ও তোমার ছাত্রদের জন্যেই তোলা থাকে। শুধু একটা কথার স্পষ্ট জবাব দাও, এ বিষে তোমার আপত্তি আছে ?

—আপত্তি না করার জন্যেও খানিকটা ভেবে নেওয়া দরকার। সে সুযোগও তো তুমি দিচ্ছ না !

গাযত্রী গম্ভীর মুখে বললেন, তবে তোমার যা খুশি তই করো। তোমাদের বাপ মেয়ের ব্যাপারে আমাকে আর জড়িষোনা।

গাযত্রী নাটকীয় ভাবে প্রশ্ন করলেন।

দিন কষেক বিমর্ষ হয়ে বসে রইলেন চন্দ্রশেখর—তর্ক করলেন নিজের মনের সঙ্গে। তারপর ক্রমশ তাঁর মনে হল, এতদিন যে মেয়ের বিষে দেবান,

সে তো তাঁর স্বার্থপরতা ছাড়া কিছুই নয়। একমাত্র মেষকে চোখের আড়াল করার দুঃখটা এড়াবার জন্যেই তিনি তাকে জোর কবে ধরে রাখতে চাইছেন। কিন্তু আজ তাকে নিজের সংসার বুঝে নিতে দেওয়া উচিত। অতএব—

অতএব এরই মাস দেড়েক পরে একদিন বরের টোপর মাথাষ দিলে শিবালয়ের বাড়িটার সামনে এসে নামল দীনেশ; যত্নে দশশুপ্ত এল সিল্কের চাদর থেকে আতরেব গন্ধ ছডাতে ছডাতে, গরদেব কোটে সোনার চেন ঝুলিষে আব দশ আঙুলে দশটা আংটি পবে এল লোহা ব্যবসাষী বন্ধুরা। লাল কালিতে ছাপা প্রজাপতিব ছবি আঁকা ‘প্রীতি-উপহার’ যখন হাতে হাতে ঘুবতে লাগল, সেই সময় গার্গী কাঁপা হাতে বরমালা পরিষে দিলে দীনেশের গলাষ।

তুলসীঘাটের গঙ্গা : যেখানে বটের দীর্ঘব্যাপ্ত ছাষাব নিচে বিমর্ষ সঙ্ঘার পাঞ্জুরতা ছড়াষ। অখণ্ড নির্জনতার মধ্যে শান্ত গম্ভীর একটা সুরের কাঁপন রেখে থেমে যাষ তুলসী-মন্দিরের দিব্যান্তিক ভজন : “যো তু তুলসী কৃপালু, চরণে শরণ পাওষে।” বিজলীর আলোটা জ্বলে ওঠে—হাওয়া লাগা-বটের পাতার সঙ্গে সঙ্গে আলোছাষা দুলতে থাকে ঘাটের সিঁড়িতে এলিষে থাকা পৌরাণিক অসুরের মতো মাটির ভীম-মূর্তিয ওপরে। চবুতরার ওপবে ধ্যানস্থ দণ্ডীকে যেন, পাথরে গড়া বলে মনে হয়—গঙ্গার জলে কে যেন একটানা অনুষ্টুপ ছলে মন্ত্র উচ্চারণ কলে, আর অন্ধকাব চেতনাব মধ্যে কষেকটা উজ্জ্বল উপলক্ষির মতো তিন চারটি প্রদীপ কালো থোত বেষে ধীরে ধীরে ভেসে যেতে থাকে।

হাটখোলা অঞ্চলে যেখানে মৈত্রদের বাড়ী, তার পেছনেও গঙ্গা। মাঝখানে শুধু নোংরা কষেক জোড়া রেলের লাইন তার ধূলিধূসর স্ট্র্যাণ্ড বোড। কোণাকুণি তাকালে রথতলা ঘাট—এখন তার রথব কোনো বালাই নেই সেখানে। তবে রথের দেশের মানুস কিছু আছে। অর্থাৎ শটিকতক ওড়িষা বসে আছে চন্দনের বাটি সাজিষে নিষে। বাঁধানো পোস্তার গাষে

মাথা খুঁড়ে ঘোলা গঙ্গা। পাশেই আগাব-গ্রাউণ্ড ড্রেনের একটা ময়  
মুখ, যখন সেটা খুলে দেওয়া হয় তখন দুর্গন্ধ বিবর্ণ জলের তোড়ে আধখানা  
গঙ্গাই কালো হয়ে যায়। শুধু মানুষের মনের আবর্জনাই নয়, পতিতপাবনী  
মানুষের দেহের কলুষও কতখানি মোচন করতে পাবেন প্রতিদিন যেন সেই  
পবীত্ৰাই দিতে হয় তাঁকে।

কাশীর গঙ্গা আব কলকাতার গঙ্গা। জাত আলাদা, বীতি আলাদা।  
তুলসীঘাটে বাত যত গভীর হয়, ততই যেন অন্ধকারের হৃদয় থেকে বন্ধাব  
ওঠে : ‘ভয় বায়, জয় বায়, জব্ব বঘুবাই।’ তাব কলকাতায় এই গঙ্গাব  
ধাবে নিখর মান্ন বাতে বলকাষ শুণ্ডাব ছুঁব, মাতাল গণিকাকে নিষে এসে  
থামে দু একখানা বিকসা—অশ্লীল গাল দিষে উঠে কুকুবকে কেউ ঢিল  
ছুড়ে মাবে আব কাশী মিত্র ঘাটের এক আধটা শ্মশানবাসী গাঁজাখোব সন্ন্যাসী  
নেশাব ঘোবে নাকাবণ ব্যয় কয় কবে চিমটে বাজায়।

পশ্চিমের জ্ঞানলাটা খুলে গার্গী তাকিষে থাকে গঙ্গাব দিকে। সবটা  
মিলে কেমন অপবিচ্ছন্ন, ক্লেশজ্ঞ বলে মনে হয়। গঙ্গা আছে—অথচ মুক্তি  
নেই। এখানে ওপারে পাকে পাকে তাব ঘ্রোতে বাঁধা পড়ে আছে—যেন  
বিশাল নির্মল একটা পৃথিবাকে বাবিয়ে বাঁধা পড়ে গেছে পঙ্কজ অববোধে।  
গার্গীব কান্না পাষ। শুধু একদিন কেন—একটি মুহূর্তও তাব কলকাতায়  
থাকতে ইচ্ছে কবে না।

বাউটা বহু বড়—তিনতলা মিলে প্রায় কুড়িখানা ঘব। কিন্তু থাকবাব  
লোক নেই। অন্নপূর্ণা তেতলাব এককোণে বাসা বেঁধেছেন, তাব পাশেই  
সিঁড়ি দিষে উঠে ছাতব ওপব ঠাকুবঘব। দিনেব মধ্যে বেশিব ভাগ  
সময়ই এটো চৌহদ্দিটুকুব তেতবে কাটে অন্নপূর্ণাব। তাভাভা দীনেশ আব গার্গীব  
প্রযোজনে দোতলাব খুব সাধনা অংশই ব্যবহাব হয়। নিচের তলাব ঠাকুব  
চাকব কোন্ প্রান্তে যে কোথায় কে থাকে গার্গী তাও ভালো কবে জানে না।

এত আগ্রহ কবে অন্নপূর্ণা গার্গীকে সংসাবে এনেছেন, কিন্তু দেখা যাচ্ছে  
আনাব সঙ্গে সঙ্গেই তাঁব দায়িত্ব গেছে ফুবিষে। এক তাড়া চাবি গার্গীব

হাতে তুলে দিবে বলেছেন, বাঁচলাম বোমা, এ পাপ এবার তুমিই নাও। কিন্তু গার্গী ভেবে পার না, কতগুলো বাক্স আলমারী তার দেরাজ খোলবার জন্যেই কি এ বাড়ীতে তাকে দবকার ছিল ?

বাঁধা নিষমে ঠাকুর রান্না করে, বাঁধা নিষমেই বাড়ির সব চলে। নিতান্ত কোনোদিন অপারগ না হয়ে পড়লে স্বপাক হবিষাই খান অন্নপূর্ণা। এই এক মাসের মধ্যে গার্গী আবিষ্কার করেছে, সে এ বাড়িতে একটা অতিরিক্ত আসবাব মাত্র, নিচের সিঁড়ির কোণে কালোপাথরের দুটি মূর্তির মতোই। থাকলে ভালো দেখায়, না থাকলেও ইতর-বিশেষ কিছু ঘটত না। কথাটা আরো বেশি করে মনে হস্ত দীনেশকে দেখে। আটটা বাজতে না বাজতেই বেরিয়ে যায়, কোনোদিন বারোটা—একটা নাগাদ একবাব আসে, কোনোদিন তাও নর। রাত দশটার ফিরে বিছানায় গা মেলতে না মেলতেই তার নাক ডাকতে শুরু হয়—স্বভাব-নীরব দীনেশের নাসা সাবানাত আশ্চর্য মুখের হয়ে থাকে। প্রথম প্রথম গার্গী ঘুমতে পারত না—আজকাল অভ্যাস হয়ে গেছে। আব খালি মনে হয় এ বাড়িতে সে অবাস্তর—কুড়িখানা ঘরের অনাদৃত একরাশ ফাণিচারের সঙ্গে আর একটা নতুন সংযোজন।

গঙ্গার ওপর দিবে তীব্র স্বরে বাঁশি বাজিয়ে স্টিমার চলে গেল একটা। দীর্ঘস্থায় ফেলে গার্গী সরে এল জানালার কাছ থেকে। অন্নপূর্ণার আফ্রিক বোধ হয় শেষ হয়েছে—এবার তাঁকে জলখাবার দিতে হবে।

ঠাকুর ঘরের সামনে অন্নপূর্ণা উৎসুকভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন। গার্গী গিষে ডাকল,—মা, খাবেন চলুন।

অন্নপূর্ণা বিব্রত মুখে বললেন, খাব কী করে ? ঠাকুরমশাই যে এখনো এলেন না !

—কী হয়েছে মা ?

—এবেলা যে পুজো করব ভেবেছি। ঠাকুরমশাই এসে সেরে দিষে গেলে তবে জলফোটা মুখে দিতে পারব। এদিকে প্রায় দশটা বাজল, আসবার তো কোনো লক্ষণ দেখছি না।

গার্গী বললে, কতক্ষণ এভাবে আপনি কষ্ট কববেন মা ? পূজোটা নিজেই সেবে নিব্ না ।

তন্নপূর্ণা বললেন, পূজো না হয় করলাম, কিন্তু মন্ত্র পড়ে দেবে কে ? ওসব সংস্কৃত-ফংস্কৃত বাপু আপাব মুখ দিয়ে বেকবে না ।

গার্গী হাসলে : বেশ তো মা' । পূজোয় আপাব বসুন, মন্ত্র আমিই না হয় পডব ।

পুলকিত বিষয়ে চোখ বিস্ফারিত কবলেন তন্নপূর্ণা : তুমি সংস্কৃত পডতে জানো বোমা ?

—বাবা কিছু কিছু শিখিয়েছিলেন । আপাবি ভাববেন না মা—ও হবে যাবে এক বকম কবে ।—মৃদুকণ্ঠে গার্গী জবাব দিলে ।

অপাবিমিত খুশি ৗষ তন্নপূর্ণা বললেন, তাই তো বোমা, তুমি যে অতবড পণ্ডিতের ঘেষে সে কথা তো ভুলেই গিয়েছিলেন । যাক, ভালোই হল । এখন থেকে সব কাজ আপাব পুকতবাড ছুটেতে হবে না ।

সকালে উঠেই দোকানে ছুটিছিল দৌনেণ । কাল সন্ধ্যায় একটা হিসেব কিছুতেই মেলেনি, সাবাটা বাত সেটা যেন দৌনেশের মগজের ভেতরটা কুব্ কুব্ কবে ধুপের মতো কেটেছে । মনটা এত চঞ্চল ছিল যে বাতের মধ্যে একবারও নাক ডাবেনি তাব । আজ সকালেই তাই তটস্থ হবে দোকানে এসে পোছেছে ।

ঘটা দুই খাটুনিব পব হিসেব মিলিষে দৌনেণ যখন স্বস্তির স্বাস ছাড়ল তখন মাথাব ওপব টং কবে ঘড়িব আওযাজ হল একটা । তাকিষে দেখল সাডে নটা ।

তখনি বিদ্যুৎচমকের মতো একটা কথা তার মনে পডল । কাল সন্ধ্যাবেলাব যখন সে বাড়ি ফিবছিল তখন বাস্তার ঘোডে দেখা হয়েছিল বাড়িব ঠাকুর মশাইয়ের সঙ্গে । তাঁর ছেলের অসুখের খবর পেযে রাতের গাড়িতে তিন কাটোযা যাচ্ছেন । সকালে আসতে পারবেন না ।

সর্বনাশ—মাকে তো সে কথা বলা হয়নি। গরমিল হিসেবটা মনকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে অন্য একটা ব্যবস্থা করতেও বেমালুম ভুলে গেছে দীনেশ। ফলে যা হওয়ার তাই হবে। মাকে হবতো উপোস করেই বসে থাকতে হবে সারাটা দিন।

—আমি আসছি—বলেই চাবির তাড়াটা কোমরে গুঁজে নিষে দীনেশ উঠে পড়ল, তারপর সোজা ট্রামে করে এল বিডন স্ট্রীটের মোড়ে। তার ইকুল জীবনের পণ্ডিত রামরত্ন ষাঁচস্পতি এখানে থাকেন। পণ্ডিতী আজকাল ছেড়ে দিচ্ছেন, পূজো-অর্চনা করেন, অবসর সময় ‘ভৃগু-সংহিতা’ নিষে কাটান।

রামরত্নকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। শুনে বললেন, সেজনে কী হয়েছে। চলো, আমি এখনি যাচ্ছি।

ট্যাক্সি ডেকে দীনেশ বাচস্পতিকে নিষে গেল।

কিন্তু তেতলা পার হয়ে সিঁড়ির দিকে পা বাডাতে দুজনেই থমকে দাঁড়ালেন।

চমৎকার সুরেলা গলায় সংস্কৃত-মন্ত্রের আরতি কানে আসছে। নিভুল হ্রস্ব-দীর্ঘের উচ্চারণ—নিখুঁত মন্ত্রপাঠ।

চকিত হয়ে বাচস্পতি বললেন, বাঃ। মন্ত্র পড়ছে কে?

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না দীনেশ—কখনো বিশ্বাস করা মতো মনের অবস্থাও তার নয়। দীনেশ অক্ষুট কর্তে বললে, বৃদ্ধিতে পারছি না।

বাচস্পতি ওপরে উঠে গেলেন, পিছে পিছে তাঁকে সতর্ক অনুসরণ করলে দীনেশ। হাঁ—পৃথিবীতে এখনো অনেক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটে—ঘটে অনেক কল্পনাতীত ব্যাপার। অন্নপূর্ণা হাতজোড় কবে চোখ বুজে বসে আছেন আর গরদের একখানা লালপাড শাড়ী পবে পুথি খুলে গার্গী মন্ত্র পড়ে চলেছে।

বাচস্পতি মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন। দীনেশের মুখ মুহূর্তে কালির মতো কালো হয়ে গেল—মনে হল, তার পায়ের তলায় বাড়িটা যেন ধ্বংস পড়ে যাচ্ছে।



বাচস্পতি বললেন, বাঃ, বাঃ, খাসা !

গার্গী চমকে উঠে পুঁথি নামালা, ঘোমটা টেনে দিলে মুখের ওপর ।  
অন্নপূর্ণা বললেন, আসুন পণ্ডিত মশাই, আসুন ।

বাচস্পতি হেসে বললেন, আমার আর আসবার দরকার হবে না ।  
আমার চেয়ে বড় পণ্ডিত আপনি পেয়েছেন নথি । কে এই মেরেটি ?

অন্নপূর্ণা বললেন, বাঃ, এয়ে আমার বৌমা । দীনেশের স্ত্রী ।

—দীনেশের স্ত্রী !—বাচস্পতি বললেন, কী আশ্চর্য ! এ যে বানরের  
গলায় মুক্তোর হার দেখছি ! দীনেশের তো কোনোদিন ‘নর’ শব্দের রূপটাও  
সম্পূর্ণ মুখস্থ হল না । এমন চমৎকার সংস্কৃত তুমি কোথায় শিখলে মা ?

অন্নপূর্ণা সগর্বে বললেন, বৌমা যে আমার কাশীর মেসে । ওর বাবা  
সেখানকার নামকরা পণ্ডিত ।

—তাই বস্তু । কাশীর পড়া না হলে এমন উচ্চারণ হয় ! তা ভালোই  
করেছেন মৈত্র গিন্নি । এ বাড়িতে লক্ষ্মী তো বরাবরই বাঁধা, কিন্তু সরস্বতীর  
ঠাই এত কাল ছিল না । এবার লক্ষ্মী সরস্বতী দুই-ই হল । তা এক কাজ  
কোরে বৌমা, দীনেশকে মাঝে মাঝে এক আধটু পড়িয়ে শুনিয়ে দিও ।  
ওটা খালি লোহাই চিনল, পারো তো মানুষ করার চেষ্টা কোরে ।

বলে, বাচস্পতি সশব্দে হেসে উঠলেন । তারপর পেছন ফিরে লোকালেন  
দীনেশের সমর্থন পাওয়ায় আশায় । কিন্তু দীনেশকে দেখতে পাওয়া গেল  
না । এরই মধ্যে কখন সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেছে—নেমে গেছে একেবারে  
সদর রাস্তার ।

দুপুরে দীনেশ খেতে এল না । দোকানে বসে যে ডাল-কিটী আনিবেছিল  
তার দু-এক টুকরো মুখে দিয়েই ছুড়ে ফেললে রাস্তাস । সামান্য ব্যাপারে  
কর্মচারীদের যা খুশি গালাগাল করতে লাগল । ব্যাঙ্ক থেকে ফিরতে একটু  
দেরী হওয়ার অপরাধে একটা চাকরকে চটি ছুড় মারলে, লোকটা য়ুদু  
প্রতিবাদ করতেই মাইনে ঘিটিয়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে তাকে । পাঞ্জাবের

একটা বড় পার্টির সঙ্গে রেটের অল্প গোলমাল নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে তুলল, তারপর চীৎকার করে বললে, দূরে না পোষাষ আর কোথাও যাব। আপনাদের সঙ্গে আমার বাবসা চলবে না।

এক কথাষ সারাদিন অদ্ভুত বন্যতার মধ্য দিয়ে কাটাল দীনেশ। একটা উদ্দাম পাগলকে ঘরের মধ্যে বন্ধ রাখলে যেমন সবকিছু পে ভাঙচুর করতে থাকে, আর কিছু না পেলে কামড়ে রক্তারক্তি করতে থাকে নিজের হাত, দীনেশ যেন তাই করলে। চेतনার মধ্যে অসহ্য জ্বালা জ্বলতে লাগল একটা। তাকে ঠকানো হয়েছে, একটা ক্ষমাহীন মিথ্যাচার করা হয়েছে তার সঙ্গে। জীবনে যা সে চেয়েছিল, পেয়েছে ঠিক তার উল্টো। যেন তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকে নিয়ে একটা অর্থহীন নিষ্ঠুর কৌতুক করে বসেছে কেউ।

ব্রাত্রে যখন সে বাড়ি ফিরল, তখন মেঘের মতো অন্ধকার তার মুখ; তার ওপরে বজ্র থম থম করছে। ঘরে ঢুকে সে একটা কথাও বললে না কারুর সঙ্গে। সশব্দে চাবির গোছাটা টেবিলে ফেলে দিলে, জামাটা ছুড়ে ফেললে দূরে, তারপর বারান্দার অন্ধকার কোণায় একটা ইজি-চেয়ার টেনে নিয়ে বিম মেয়ে বসে রইল।

অন্নপূর্ণা উৎকণ্ঠিত হবে পাশে এসে দাঁড়ালেন।

—খাবার দিয়েছে বাবা, হাত মুখ ধুয়ে নে।

দীনেশ হঠাৎ ইজি-চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসল। অন্ধকারে তার চোখ দুটো জন্তুর মতো জ্বলতে লাগল দপ দপ করে।

—এ ব্যাপারটা আমার সঙ্গে তোমাদের না করলেই কি চলছিল না মা? কথার ভঙ্গিতে সভয়ে সরে দাঁড়ালেন অন্নপূর্ণা।

—কী হয়েছে বাবা?

—আমাকে এমনভাবে ঠকানোর কী দরকার ছিল?

—কে আবার তোকে ঠকালো?—অন্নপূর্ণার বিষয় সীমাহীন।

—জেনে শুনেও কেন বোকা সাজছ মা?—মাত্রা-ছাড়ানো অড্ডত গলায়

দীনেশ নললে, তুমি তো জানো আমি ঘৰ-গৰহেৰ ঘৰেই সংসাৰে আনতে চেয়েছিলো। কাণীৰ পণ্ডিত চাইনি।

অন্নপূৰ্ণা এইবাব ব্যাপাৰটা হৃদিশ পেলন। হেঁসে বললেন, ওঃ বাচস্পতি মশায়ৰ কথা? ওতে কি বাগ কবতে আছে নাকি? উনি তো তোকে পড়িহেছন—ও সব দুচাবটে কথা তোকে উনি বলতে পাবেন বই কি।

দীনেশ আশ্বত্থ নৰা স্বলে বললে, পণ্ডিত মশাই যা খুশি বলুন, কিছু আসে যায় না। কিন্তু আমি এ কখনো চাইনি যা যে তোমাৰ ছেলের বে' ঘৰে বসে শাস্ত্রবৰ শোলোক আওডাবে।

অসৌম্য বিষয়ে অন্নপূৰ্ণা বললেন, কথা শোনো এক বাব পাগলাপ। আবে, ওতে হেৰেছে কা। না হম দু-ছত্ৰ পড়েইছে, তাতে—

দীনেশ প্ৰায় চোংকাব কবে উঠলঃ তুমি চুপ কৰো যা। সব জিনিস তুমি বোঝো না—একথাও বুঝবে না। কিন্তু একটা কথা জেনে বাখো, তোমাদেব এই ভুলেব জন্য মায়াব সমস্ত জীবনটাই তোমাবা নষ্ট কৰে দিলে।

চেষ্টাব ছেঁতে দীনেশ উঠে পড়লঃ আজ বাতে আমি গাব খাব না। আমাকে কেউ মেন বিবক্ত না কলে।

ছাত্ৰেব দিকে তাব বিলোমমান খণ্ডিটাব দিকে বিহ্বল হমে তাকিয়ে বহিলেন অন্নপূৰ্ণা। আগ পাণেব ঘৰে দীনেশেব জন্য সুপুৰ্বা কুচোতে গি'য়ে যে জাঁতিটো এতক্ষণ গুপ্ত কৰে ছিল গাৰ্গীৰ গাত, এবাব সেটা ম'চাচ কৰে তাব বুডো আঙুলেব ওপৰ বসে গেল। টপ্‌টপ কৰে বক্ত পডতে লাগল নিচেব পানেব বাটাটাব ওপৰ।

হাঁ—দীনেশেব প্ৰত্যেকটা কথাই শুনতে পেৰেছে গাৰ্গী। একটা শব্দ—একটা শব্দও তাব বাদ যায়নি।

## —চার—

রাত্রি দীবেশ যখন শুতে এল, তখন সেই জানলাটার কাছে দাঁড়িয়েছিল গার্গী। চন্দ্রহীন রাত্রির কালো গঙ্গা—এপারে-ওপারে এক একটা করে আলো নিভে আসছে। ওপারের কলগুলো অন্ধকারের একসার হিংস্র দাঁতেব মতো জ্বলজ্বল করছে আর কোথা থেকে লোহার পাত পেটানোর বন্ বন্ শব্দ শোনা যাচ্ছে একটা।

পাশেব শব্দ-সাদা তুলে ঘরে ঢুকল দীবেশ, বেশ জ্ঞানান দিবেই। টেবিলের ওপর রাখা জলের গলাসটা তুলে নিষে অভ্যাসমতো ঢক ঢক করে গলাষ ঢেলে দিলে। তারপর সশব্দে এলিয়ে পডল বিছানায়।

আস্তে আস্তে পাশে এসে দাঁড়ালো গার্গী।

—কিছু খেলে না কেন ?

—ক্ষিদে নেই।—অবরুদ্ধ গলাষ দীবেশ জবাব দিলে।

—আমার ওপর রাগ কবেছ তুমি ?

পাশবালিশের ওপর কনুই রেখে মাধ-শোষা ভঙ্গিতে দানেশ মাথা তুলে :  
তোমার ওপরে কেন রাগ করতে বাব ?

—আমার তো তাই মনে হল।

দীবেশ বললে, শোনাও। বনেদী বাড়ি আমাদের, বাপ-ঠাকুদের আইনেই চলে। চলবেও চিরকাল। এখানে ঘরের বউকে পণ্ডিতা করে যেতে হয় না।

গার্গীর মুখ লাল হষে উঠল : মার পুজোর মন্ত্রগুলো পড়ে দিলেই কি পণ্ডিতা করা হয় ?

দীবেশের স্বর বিস্বাদ হতে লাগল : ওসব মন্ত্রতন্ত্র আওড়ানোর জন্যে এখানে ডট্‌চায়-পুঙ্কত অনেক মেলে। বাড়ির বৌ-ঝিদের সুব করে তা না পড়লেও চলে।

কথাটা এমন বাঁকা এবং আক্রমণটা এতই অর্থহীন যে গার্গী এবাবে চুপ করে গেল। সন্ধ্যাবেলায় দীনেশের ক্ষিপ্ত উত্তেজনার সবাই তাব কানে গেছে। কিন্তু তখনও যেমন সে-কথাগুলোব কোনো অর্থ সে বুঝতে পাবেনি, এখনো তেমনি পাবল না। চাপা মূদু কণ্ঠে গার্গী বললে, তবে তুমি কী চাও ? দীনেশ বললে, ঘবেব বৌকে বে' বলেই দেখতে চাই।

—বুঝতে পাবছি না।

দীনেশ হঠাৎ ধৈর্য হাবালো : এসব কথা না বোঝাব মতো কচি থুकी দু'মি নও ' নাকামি কোবো না ওভাবে। শুনলে গা জ্বালা কবে আমাব।

কিন্তু বিনা-সপবাধে এতক্ষণ ধবে একটাব পব একটা বর্ষব আঘাত ধবে এইবাব মানিকটা গা জ্বালা কবাব 'ধিকান গার্গীবও ছিল বইকি। সবাব মুখেব দ্রুত তাব জ্বালা কবে উঠল শান্ত গভাব কালো চোখে ঝলুকে গল। বদ্যৎ। টেবিলেব একটা কোবা মূর্তি ববে চেপে ধবল গার্গী।

একটু ভদ্রভাষায় কি কথাবা এা বলা যায় না ?

চিন্মাত্রেণ পব নাড়াডল ঘা পড়ে ঠিকলে উঠল বাঙালেন ফুল্কি। দীনেশ এবাব উঠে বসল—উঠে বসল বডবাংলার লোহাব বাবসারা দীনেশ। মাথায় হাট ছটা চুল ঝাড়া হখে উঠল যুদ্ধাখী সজাকব পিঠেব কাঁটাগুলোব মতো।

এব পবে দীনেশেব যুথ থেকে যেমন আশা কবা 'যাষ, ঠিক তাই বেবিষে এল। বাবে পিট পিট কবতে ল'গল চে'খ- বৈত্ৰ পবিবাবেব বংশানুক্ৰমিক আভিজ্যেতবে মধ্যে না জন্মালে হয়তো এই যুহুতে সে গার্গীব চুলগুলো যুঠোন ভেতবেই টেনে ধবত।

দীনেশ বললে, স্বামী শুকজ্বন, ঘান বেখে যে তাব সঙ্গে কথা কইতে হয়, বাপেব বাড়িতে এ শিক্ষাও কি তুমি পাওনি ? শুনোছি, তোমাব বাবা খুব বিদ্বান লোক। এই বিদ্যাই কি মেয়েকে তিনি দিয়েছেন ?

সর্বাস্ত শিব শিব কবতে লাগল গার্গীব। একটিমাত্র কথা বলা চলে এব পবে—দেওয়া যায় একটিমাত্র জবাব। বলা যায় : আমাব বাবাব শিক্ষাব এক কথা পেলেও তোমাদেব এই বাড়ি ধন্য হয়ে যেত। টাকা তোমাদেব অনেক

আছে, কিন্তু আমার বাবার জ্ঞান আর পাণ্ডিত্যের ঐশ্বর্য এক বিলুপ্তে চাইলেও তোমরা দেউলে হয়ে যাবে।

কিন্তু সে-কথা বলান অর্থ দৌনেশের এই ক্ষিপ্ততার আশ্রমে আবার খানিকটা ইন্ধন জোগানো, কেবল একবার দুর্গন্ধ পাঁককে নাড়া দিয়ে বোধহয় তাব আরো খানিক আবির্ভাব ফাটবে তোলা, একটা নোংরা চাঁচামেচির সৃষ্টি করে এই ঘুমন্ত রাত্রিকে ভেঙে খান্ খান্ করে দেওয়া—ঘুমের মধ্যে চমকে ওঠা প্রতিবেশীদের বিবস্ত্রি আর কৌতুকেব উপাদান জোগানো। কত সামান্য ব্যাপার নিয়ে কী অসংযত পরিমাণে চোৎকার করতে পারে দৌনেশ, এই এক মাসের মধ্যেই সে-সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাই তার হয়েছে। কথায় কথায় চাকরকে জুতো পেটা করতে চাওয়া দৌনেশের পৌকষের অভিব্যক্তি—দোকানে বেরুবার সময় পানের থেকে চুনটি খসে গেলে বাড়িগুরু, লোকের বাপ-বাপান্ত কবী তাব দৈবানন্দ অভ্যাস। দৌনেশ জানে—যে মর্মে জানে সে এই বাড়ির মালিক, তাব প্রভু ঠাকুর চাকর থেকে আবৃত্তি করে জ্ঞো পর্যন্ত একটি বৃত্তরেখায় বেষ্টিত।

পাথরের চোখের মতো একটা ভাষাহীন দৃষ্টি কিছুক্ষণ মেলে বাথল গার্গী, তারপর প্রায় বিশেষ স্ববে বললে, মাপ করো, আমার অন্যায় হয়েছে।

দৌনেশ বললে, আমি সোজা মানুষ, সোজাসুজ বুঝি। ওসব কাগিৎ চালাকি আমার সঙ্গে চলবে না—একথা মনে রেখো।

বিনীত হলে পড়ার চূড়ান্ত মুহূর্তটাকে প্রাণপণে গার্গী সামলে নিলে, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, আমার খনে থাকবে।

আগ্নেয় চোখে সন্দেহ মনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইল দৌনেশ। গার্গীব স্বীকারোক্তিটা বশ্যতাব না বাজের, ঠিক স্পষ্ট করে বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু যাই হোক—দৌনেশ নিজেকে জানে, নিজের শক্তির সঙ্গে তাব পরিচয় আছে। দরকার হলে কঠোরতার শেষ স্তরে গিয়েও সে পৌঁছতে পারে। আড়াইশো টাকার হিসেবের গোলমালের জন্য যখন আঠারো বছরের পুরোনো কর্মচারীকে পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছিল, তখনও সে একবিলু দ্বিধা অনুভব করে নি ;

গরীবের সংসারে ছেলেপুলে না খেয়ে মরে যাবে বলে মখন লোকটা দীনেশের পাশের ওপর টপটপ করে চোখের জল ফেলেছিল, তখনো সে জলে এতটুকু ভেজেনি দীনেশ। সে সোজা মানুষ, কিন্তু একবার বেঁকলে তাকে সরল করা সাধ্য নয় আর। সে স্ত্রী-ই হোক আর যে-ই হোক।

সমস্ত ক্রোধ আর বিরক্তি ছাপিয়ে ঠাণ্ডা নিবিড় একটা আত্মপ্রসাদে দীনেশের মন ভরে উঠল। প্রথম দিনেই পক্ষে তার এই পবিচয়টুকুই যথেষ্ট। দরকাব হলে নিজেকে ভালো করে প্রকাশ করা যাবে যথাসময়ে।

একটা, হাই তুলে দু-হাতে আঙুলগুলো মটকালো দীনেশ। তারপর পাশ বালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়ল। মিনিট তিনেক যেতে না যেতেই নিবিড় তৃপ্তিতে নাক ডাকতে লাগল তার।

আব বাবান্দাব অন্ধকাবে একটা থামেব গায়ে মাথা বেখে বসে বইল গার্মী। আজ বাতে দীনেশ নিজে খেল না, তাকেও খেতে দিল না। কিন্তু এর পর থেকে এ বাড়িই অন্ন সহজভাবে তার গল। দিবে গলবে তো ?

নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজের মনেব কাছে চাইতে গিয়েই গার্মী পিউরে উঠল। চোখ তুলে তাকাল সে। মাথার উপর আকাশটাকে অনেকখানি শূন্য আর অনেক বেশি অন্ধকাব বলে মনে হল আজকে।

—বৌমা—

ডাক দিয়ে অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকলেন।

একটা সেলাই নিয়ে বসেছিল গার্মী—মাথার ওপর ঘোমটাটা নামিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

—কী মা ?

সঙ্গে সঙ্গেই কোনো জবাব দিলেন না অন্নপূর্ণা। কেমন অপ্রতিভ, কেমন লজ্জিত। যে কথা বলতে এসেছেন যেন সহজ বলতে পারছেন না, অস্বস্তি বোধ করছেন।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটবার পরে গার্গী আবার জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবেন ?

অন্নপূর্ণা যেন সাহস পেলে।

—দীনেশ কাল তোমায় কিছু বলেছে নাকি ?

অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা বিষয় হাসি গার্গীর ঠোঁটের কোণায় ফুটে উঠল : না, সে বিশেষ কিছু নয়।

বিশেষ কিছু নয়। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পাবলেন না অন্নপূর্ণা। তবু কোথায় যেন একটুখানি আবাম বোধ করলেন : সামান্য পুথিপড়া নিয়ে এমন একটা কাণ্ড যে করবে, তা আমি ভাবতেই পাবিনি। ওর ওই দোষ। তোমায় বলতে কি বোমা, লেখাপড়া জারা মেয়ে বিয়ে করতে দীনেশের ব্যবস্থাই আপত্তি ছিল। একালের ছেলে ধৈর্যও এমন বুদ্ধি ওব কোথা থেকে এল কে জানে।

আবছায়া অন্ধকারে আলে পড়ল। দীনেশের ব্যবহারের ভেতর একটা পারস্পর্য এতক্ষণে ধরা দিতে লাগল গার্গীর কাছে। বিদ্যা দীনেশের কাছে বিভীষিকা—তাই বটে। সেজন্যে এ-বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজলেও হিন্দু সর্বস্ব স্তব-কবচমালা, স্তোত্ররত্নমালা, একখানা গীতা আব স্তূপাকারে সাজানো ধান পঁচিশেক পুরোনো পঞ্জিকা ছাড়া পড়বার মতো একটুকবো কিছুই আব পাওনা যাবে না।

—কিন্তু বাড়াবাড়িও একটা সীমা আছে—অন্নপূর্ণা উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। তাঁর চাইতে একথা বেশি করে আর কে জানে যে গার্গী স্বচ্ছাষ এ বাড়িতে পা দেখনি, গলবস্ত্র বধে চন্দ্রশেখর সাম্রাট সামনে এসে দাঁড়িয়ে কোনোদিন বলেননি : বিপন্ন ব্রাহ্মণকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করুন। নিজেই যেচে গেছেন অন্নপূর্ণা, প্রাণ জোর করে গার্গীকে ছিনিয়ে এনেছেন চারশো মাইল দূরে শিবালয়ের নিভৃত বাড়িটি থেকে। তাই দীনেশের উদ্ঘাটা অন্নপূর্ণাকেও স্পর্শ করেছে, অপমানের ঝাঁচটা এসে লেগেছে তাঁরও গায়ে।

অন্নপূর্ণা বললেন, অত করবার কী ছিল ? এমন কিছু এল এ-এ পাশ নয়, খ্রীষ্টানীদের মতো জুতো-মোজা পায়ের পরে রাস্তা দিয়ে হেঁটেও যাব



না। দু-খানা পুঁথি পড়তে পারা কি মন্দ ? কিন্তু তা নব্ব—যেমন হতভাগা ছেলে, তেমনি তার বুদ্ধি।

গার্গী বললে, তা আর কী হয়েছে মা। ভবিষ্যতে কোনোদিন আমি আর ওসব পড়ব না, তাহলেই হবে।

অন্নপূর্ণা চটে উঠলেন : কেন পড়বে না ? দীনেশের ভয়ে নাকি ? আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন আমিই সংসারের গিন্ধী—যা বলব তাই হবে। পড়বে বইকি, হাজারবার পড়বে।

—কিন্তু তাতে করে শুধু মিথ্যে অশান্তির সৃষ্টিই হবে মা।

—অশান্তি। কে করবে অশান্তি। আমারি পেটের ছেলে ও—সে কথা ভুলো না বোমা !

সর্গের নিজেদের মর্যাদা অন্নপূর্ণা ঘোষণা করতে চাইলেন। কিন্তু এই একমাসের মধ্যে গার্গী স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, অন্নপূর্ণার এই গর্বের আড়ালে জোবটা তত বেশি নেই। এ তাঁব স্বামীর যুগ নব্ব। মনে মনে তিনিও দীনেশকে ভয় করেন, এই সংসারের সমৃদ্ধির বারো-আনাই দীনেশের স্বোপার্জিত—পৈতৃক অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য পাষেব ওপর পা তুলে সে দিন কাটায় নি।

অন্নপূর্ণা বললেন, তুমি মনে কষ্ট পেযোনা বোমা। সংসারে আমিই তোমার এনেছি, যতদিন বাঁচব, এতটুকুও দুঃখ তোমাষ পেতে দেব না। তবে আর একটা কথাও বলি। দীনেশ কথাবার্তাটা তেমন ভালো বলতে পারে না বটে, কিন্তু মনটা ওর একেবারে শাদা। ওর মতে একটু যদি মানিষে চলা যাব তা হলে দেখবে একেবারে মাটিব মানুষ।

এইবার গার্গীর সশব্দে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। অন্নপূর্ণা বুদ্ধিমতী—দু-দিকেই তিনি রাখতে জানেন। সংস্কৃত পুঁথি পড়াটাকে তিনি অন্যায় মনে করেন না, অথচ সেই সঙ্গে দীনেশের মতো করে মানিষে চলবার উপদেশ দিষে চলেছেন অল্পান মুখে। একদিকে নিজের অহমিকা—অন্যদিকে আশঙ্কা—দুষের মাঝখান দিষে চলবার মতো একটি সুন্দর মধ্যপস্থা তিনি

বের করে নিয়েছেন! কিন্তু সে যে এই দুয়ের ভেতরে ঠিক কোন্‌খানে দাঁড়াবে, তাই খুঁজ পেল না গার্গী।

ব্যাপারটার একটা মনোরম সমাধান করে ফেলেছেন কম্পনা করে অন্নপূর্ণা খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন, যাই, একটু গড়াই গে। তিনটে নাগাদ আমাকে ডেকে দিও বোমা।

—দেব—গার্গী উত্তর দিলে।

অন্নপূর্ণা বেরিয়ে যেতে সমস্ত ঘরের দিকে গার্গী একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। সে-আমলের মেহগিনীর ভারি কাঠ, নিরেট লোহার সিন্দুক, বড় বড় আলমারী, চওড়া সোনালী ফ্রেমে বাঁধা রাণী ভিক্টোরিয়া আর রাজা পঞ্চম জর্জের ছবি। দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটা ঘড়ি—অদ্ভুত রকমের গভীর আর গম্ভীর তার আওয়াজ। ফাঁপা পাত্রে ওপর হাতুড়ির ঘা পড়বার মতো।

এখানে সব কিছুই নিরেট—সব কিছুই স্থির আর জমাট বেঁধে আছে। একটা বিচিত্র গন্ধভরা ছায়া একে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কী একটা নিষেধ আছে এই ঘরে—এখানে সহজে যেন আলো আসতে চায় না—বাতাস যেন রুদ্ধ হয়ে যেতে চায়। শুধু ভারী ভারী ফাণিচারগুলো প্রাণহীন শীতলতায় স্তব্ধ হয়ে থাকে—ঘড়িটার আওয়াজ যেন প্রত্যেকটা আলমারী আর সিন্দুকের পুরোনো ক্লাস্ত হৃৎপিণ্ডের মতো সাড়া তোলে; হঠাৎ মনে হয়, এখানে মুক্তি নেই—এখানে ভবিষ্যৎ নেই—শুধু একটা প্রকাণ্ড পাথরকে বুকের ওপর চাপিয়ে রেখে অনন্তকাল ধরে নিশ্চাণ জীবনের মধ্যে বেঁচে থাকতে হবে।

সেলাইটা কোলের ওপরে রেখে বিস্মলের মতো গার্গী বসে রইল। এ কোথায় এল সে—এল কোন্‌ একটা কবরের মধ্যে! এখানেই তাকে থাকতে হবে! থাকতে হবে দিনের পর দিন—বছরের পর বছর!

আলো চাই—সেই সঙ্গে চাই বাতাস! সেই বাতাস—যা কাশীর গঙ্গার বুক থেকে উঠে আসে স্নেহসিক্ত শীতলতায়; সেই আলো যা বেণীমাধবের ধন্যজাকে ছোঁষা দিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের ছত্রশূলিকে রাঙিয়ে তোলে :  
‘ওঁ জবাকুসুমসঙ্গাশং’—

তাদের শিবালয়ে বাড়িতে একটা নিমগাছের ফাঁক দিয়ে সে আলো ঝর্ণার মতো ঝরে পড়ে। খোলা-মেলা ঘরগুলিতে সংক্ষিপ্ত জীবন-যাত্রার আয়োজন-গুলি ঝকঝক করে ওঠে। আর ঝলমল করে শেল্ফে আলমারীতে চন্দ্রশেখরের বইগুলি। মনের সামনে ছবি ভেসে আসে গার্গীর। রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই খুলে গার্গীকে পড়ে শোনাচ্ছেন চন্দ্রশেখর, সকালের হাওয়া খেলা করে যাচ্ছে তাঁর অবিন্যস্ত ধূসর চুলগুলিতে :

‘এত বড় এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘেরা  
দুলিতেছে আকাশ-সাগরে,  
হেথা দিন দুই রহি মোবা মানবেরা  
শুধু কি মা যাব খেলা কবে ?  
তাই কি ধাইছে গঙ্গা ছাড়ি হিমগিরি  
অরণ্য বহিছে ফুল-ফল,  
শতকোটি রবি-তারা আমাদের ঘিরি  
গণিতেছে প্রতি দণ্ড পল ?’

সেই শান্ত উদাস স্বরের আবৃত্তিতে পৃথিবীর যেন কপ বদলে যায়—জীবনের একটা নতুন অর্থ যেন মনের কাছে ধরা দিতে থাকে। ‘নাই কি মা আমাদের গভীর ভাবনা, হৃদয়ের সীমাহীন আশা ?’ ছিল বইকি—সবই ছিল। মনে হত অপকপ জীবন, অফুরন্ত কাজ—অপর্যাপ্ত সম্ভাবনা। একটা অনাহত ‘মঙ্গল-গীতি’ পৃথিবীর প্রাণকেন্দ্র থেকে দিনের পব দিন উৎসারিত হষে চলেছে—সেই সঙ্গীতের রেশ থেকে থেকে যেন চেতনার মধ্যে বেজে উঠত। আছে—সব আছে।

কিন্তু ভারী ভারী ফার্মিচারের ছায়া-ঘেবা এই ঘব। শীতল, নিস্তব্ধ, হৃদয়হীন। ঘড়িটার অন্ধুত আওয়াজ থেকে থেকে ঘরময় প্রতিক্রিয়া তোলে। আর চারদিকে দীনেশেব একটা কঠিন তুষার-স্পর্শ চেতনাকে কুঁকড়ে আনে—মনে হয় সব স্মৃতিষে গেছে। এই সমাপ্তির কবরে গার্গীকে এখন দিন কাটাতে হবে—মাসের পর মাস—বছরের পর বছর।

—বৌদি—বৌদি !

গার্গীব বেন ঘুম ভাঙল। কে ডাকছে এমন করে ?

চমকে সে পেছন ফিরে তাকালো। এদিকের জানালাটা দিঘে দেখতে পাওয়া গেল পাশের বাড়ির একটা ধোলা বারান্দায় কোথা থেকে একটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

গার্গীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মেয়েটি হেসে ফেলল।

—তুমিই তো দৌনেশদার বৌ—না ?

গার্গী বিস্মিত কৌতূহলে মাথা নাড়ল। মেয়েটি অপরিচিত—কিন্তু অপরিচয়ের কোনো সংকোচ নেই কোথাও। বছর ধোলো-সতেরোর একটি গোলগাল ফর্সা মেয়ে—হাসি আর আর আনন্দে চোখ মুখ উজ্জ্বল হবে আছে। গা-ডরা গম্বনা, কপাল আর সিঁথি জুড়ে সীমস্তির সৌভাগ্য-ঘোষণা। মেয়েটি বললে, আমি আজ স্বস্তুর বাড়ি থেকে এসেছি। ভেবেছিলুম, বিকেলে বৌ দেখতে আসব। তা ভালোই হল। আগে-ভাগেই আলাপ হবে রইল।

—কিন্তু আমি তো আপনাকে—

—বাঃ রে, কী করে চিনবে ? আমি মঞ্জু। বিয়ের দেড় বছর পরে প্রথম স্বস্তুর বাড়ির থেকে ছুটি মিলেছে। সে-সব অনেক কথা।

—ওঃ !—কী বলা উচিত, গার্গী ঠিক করতে পারল না।

মঞ্জু বললে, তা পরে হবে ওসব। আজ বিকেলে আমি আসব, প্রাণ খুলে গল্প করা যাবে তখন। এখন যাই ভাই বৌদি—বাচ্চাটা বডু কাঁদছে—

গার্গীর আড়ষ্ট ভারী মনের ওপর বিদ্যুতের একটা ঝলক এঁকে মেয়েটি দ্রুত পায়ে অদৃশ্য হল।

## —পাঁচ—

বিকেলে মঞ্জু যখন এল, তখন ভারী ভারী ছায়া নেমেছে দালানের আনাচে-কানাচে। বড় বড় ফার্ণিচার-ঠাসা ঘরগুলোর ভেতরে এখনো আলো জ্বলবার সময় হয়নি—প্রাথমিককারের একদল কবন্ধ যেন গুঁড়ি মেরে বসে আছে তাদের মধ্যে। যেন দম আটকে আনতে চায়—বুকের ওপরে চেপে বসে।

বিকে নিষে একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন অল্পপূর্ণা—বিশ্ব বাডিটার গার্গী এখন একেবারে একা। যতক্ষণ হাতে কাজ থাকে, ততক্ষণ সমস্ত কাটে এক রকম করে। এটার পরে ওটা, ওটার পরে সেটা। নিজেকে ভুলে থাকা চলে—মনের অস্তিত্বটাই মনে থাকে না; কিন্তু তারপরে যখন সমস্ত আসে নিজের মুখোমুখি হয়ে নিঃশব্দে বসে থাকার—যখন এই বাড়ির বিসদৃশ ঘড়িটার আওয়াজ থেকে শুরু করে মুখখোলা গঙ্গার কলটার জলের কলধ্বনি পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রনার গোঙানি বলে বোধ হতে থাকে—তখন ? সেই তখন ?

এই স্বপ্নরবাড়ি। এখানে সব স্ববির, সমস্ত মৃত। এখানকার পুরু পুরু দেওয়ালের ওপরে কখন সূর্য উঠবে, কখন দিন কাটবে কিছুই জানা যাবে না ; মাস আর বছরগুলো ঘরের একপাশে সঞ্চিত পুরোনো পঞ্জিকাগুলোর মতোই হলুদ আর বিবর্ণ হয়ে যেতে থাকবে, তারপরে হাতের ছোঁয়া লাগলেই ওদের পাতাগুলো যেমন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ঝরে যায়—একদিন জীবনও ঠিক অমনি করেই ঝরে পড়বে। কথাগুলো ভাবতেই গার্গীর সমস্ত ইঞ্জির স্তব্ধ হ'য় আসে।

আর সব চাইতে তার ভয় করে এই বিকালকে, এই দিনান্তকে। এই মরা বাড়িটা আরো বৈশি করে মরে যায়, পুরোনো বাড়ির পুরোনো চুণবালির ভেতর থেকে কেমন একটা মৃদু গন্ধ আসতে থাকে। ওই গন্ধটা কিছুতেই

সহ করতে পারে না গার্গী। কেমন বিষাক্ত, কেমন একটা নিঃশব্দ চক্রান্তের মতো মনে হয় তার।

ওই গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে অবচেতন থেকে একটা দিনের স্মৃতি আবারিত হয়ে ওঠে। কেদারের সংকীর্ণ গলি। দু'ধারে জীর্ণ বাড়ির ভেতর দিয়ে কোনোমতে পা ফেলে চলবার মতো পথ। মার সঙ্গে গার্গী একদিন সেখানে গিয়েছিল দূর সম্পর্কের এক মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে।

ভাঙা দরজার কড়া নাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই একটা হিন্দুস্থানী চাকর কবাত খুলে দিলে। উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, টকটকে লাল চোখের রঙ, অদ্ভুতভাবে কাঁপছে তার ঠোঁটদুটো। অসংলগ্ন জড়ানো গলায় সে বললে, এখানে কেন এসেছেন? পালান, মাইজী পালান।

দুজনেই দু'পা পিছু হটে গিয়েছিলেন সভয়ে। লোকটা কোনো কথা খুলে বলবার আগেই একটা অসহ অপরিচিত দুর্গন্ধ দুজনের মুখের ওপর এসে পড়েছিল কঠিন আঘাতের মতো। মনে হযেছিল, কিছু একটা এখানে ঘটেছে যা ভয়াবহ, মার কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে সরে যাওয়াই নিরাপদ।

লোকটা জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছিল, বাড়ি ভাঙি পিলেগ, পালান, পালিয়ে যান—

‘পিলেগ’—প্লেগ। কী বিভীষিকার তাড়ায় যে দুজনে ছুটতে ছুটতে হরিশচন্দ্র ঘাটের রাস্তায় এসে নেমেছিলেন সে কথা ভাবতে আজও শরীর হিম হয়ে আসে। গার্গীর মনে হয় এ বাড়ির রন্ধু, রন্ধুও তেমনি একটা কিছু আছে, তেমনি কোনো নিঃশব্দ মহামারী, কোনো অপরিচিত প্লেগের ইঙ্গিত। শরীরের ওপর তার সংক্রমণ হয়তো নেই; কিন্তু একটু একটু করে তা মনকে জড়িয়ে ধরে, আচ্ছন্ন করে আনতে থাকে।

বাবার কাছে আজ একটা চিঠি দেবে ভেবেছিল গার্গী, কিন্তু পারল না। দু'একটা লাইন লিখেই অবরুদ্ধ ঘরটার ভেতর থেকে সে বাইরে এসে দাঁড়ালে। ছায়া-ছড়ানো বাড়িটার ওপর যেটুকু আকাশ, একখণ্ড মেঘ থমকে আছে সেখানে। কিন্তু কেন ওরকম রঙ মেঘখানায়—কেন এমন রক্ত-পাণ্ডুর?

এমন সময় ডাক পড়ল : বৌদি ?

গার্গী ফিরে তাকালো। সেই ঘেঁষেটি। মঞ্জু

—আসুন, আসুন।

ঘেঁষেটি একমুখ হাসল : গল্প করতে এলাম আপনার সঙ্গে।

—বেশ তো, ঘরে চলুন।—গার্গীও হাসতে চেষ্টা করল।

—কী হবে ঘরে। এই বারান্দাতেই বস। যাক—ঘেঁষেটি মেঝেতে বসে পড়ল দেওয়ালে পিঠ দিখে।

—ওকি, মাটিতে বসলেন কেন ? একটা মাদুর পেতে দিই।

—আমার সঙ্গে ভদ্রতা ? ও বাবা—চোখ বড় বড় করলে মঞ্জু : বিষের আগে পর্যন্ত দিনের বেশির ভাগ সময় তো এ বাড়িতেই আমার কাটত। জানেন না আপনি ?

ঘেঁষেটির কথার ধরণে ভারী মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল : না। কী কবে জানব ?

—তাইতো—মঞ্জু মাথা নাড়ল : কী করে জানবেন আপনি। ঘোটে সেদিন তো এলেন এই বাড়িতে—মঞ্জু খাবল, তার পর কিছুক্ষণ ছিব চোখে তাকিয়ে রইল গার্গীর দিকে : কিন্তু দৌনেশদা সম্পর্কে আমার মত বদলাল এতদিন পরে।

দৌনেশ। স্বামীর নামটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে গার্গীর সারা শরীরে যেন একটা ঝাঁকুনি লাগল। আনন্দের নম্র, ভয়ের নম্র—একটা অর্ধহীন অস্থির ছোঁয়ায় কঁকড়ে আসতে চাইল তার লুপ্তপিণ্ড।

গার্গী কথা বললে না।

শরীরটাকে একটুখানি দোলা দিখে মঞ্জু বললে, অন্তত আপনাকে বিধে করে দৌনেশদা প্রমাণ করে দিখেছে যে তার চোখ আছে। এখনো মাথার ভেতরটা তার লোহার কড়ি-বর্গার মতো জমাট হয়ে যাবনি।

আর, ঠিক তখন, বড়বাজারের লোহার গদীতে সিদ্ধিদাতা গণেশের কুলুঙ্গিতে ধুনো জ্বলে দিতে দিতে কুঞ্চিত-দ্রু দৌনেশ ফিরে তাকালো।

দোরগোড়াষ কোর্টফেরৎ মগ্নথ দাশগুপ্ত দাঁড়িয়ে ; শরীরটাকে সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে  
দীনেশ মুখোমুখি হল মগ্নথর ।

—মানে কী হল কথাটার ?

মগ্নথ তখন কোর্টপ্যাণ্টশুদ্ধ দীনেশের গদীর ওপর বসে পড়েছে । তারপর  
তার ছোট তাকিষাটা টেনে ঠেসান দিবে বললে, কোর্ট থেকে আসতে  
আসতে জিনিষটা হঠাৎ ‘ফ্ল্যাশ’ করল । ডাবলাম, এই বেলাই তোমাকে  
বলে যাই ।

জর ওপরে কুঞ্জন-রেখা টেনে রেখেই দীনেশ এগিয়ে এল মগ্নথর কাছে ।  
মগ্নথর বসার ভঙ্গি দেখেই মনে হচ্ছে বেশ জাঁকিয়ে নিষেছে এখন । আপাতত  
সহজে নড়বে না, বকর বকর করে জালিষে মারবে অন্তত ঘণ্টাখানেক ।

কিন্তু মগ্নথর সঙ্গে পাববার উপায় নেই । শুধু বাল্যবন্ধুই নয়, উপকাবও  
করেছে অজ্ঞর । তা ছাড়া মগ্নথর উকিলী বুদ্ধি পেছনে না থাকলে এত ত্প  
দিনের মধ্যে কারবারটার এত বেশি উন্নতি দীনেশ করতে পারত কিনা সন্দেহ ।  
কষেকটা মামলা-সোকদমাষ মগ্নথ যা করেছে, নিজের মাঘের পেটের ভাইও  
অতথানি করত না তার জন্যে ।

না, অকৃতজ্ঞ নষ দীনেশ । তবু মগ্নথকে সব সময়ে সহ্য করতে পারে না  
সে । খোঁচা দিবে কথা বলে মগ্নথ, সুড়সুড়ি দিবে বিব্রত করে তোলে যখন-  
তখন ; অথচ দীনেশ প্রতিবাদ করতে পারে না—উচ্চশিক্ষিত ক্ষুরধার বুদ্ধি  
মগ্নথর কাছে নিজেকে অত্যন্ত দীন বলে মনে হয় তার !

মগ্নথ বললে, আগে চা আনাও, সেই সঙ্গে কিছু খাবারও । এই মাত্র একটা  
বিদিকিচ্ছিরি মামলার সওয়াল সেরে এসেছি ।

একটা চাকরকে চা আর খাবারের পরসা দিবে দীনেশ মগ্নথর কাছে এসে  
বসল ।

—রাস্তায় আসতে আসতে মনে হল—মগ্নথ শুক করলে : অন্তত বিষের  
ব্যাপারে দীনেশ প্রমাণ করেছে যে, ইস্পাত ছাড়াও আরো কিছু কিছু  
জিনিষের ডালোমন্দ সে শ্লোকে । বাস্তবিক ঈর্ষ্যা করবার মতো বৌপেষেছ তুমি !



টোঁটদুটো দীনেশের শক্ত হাষে এল। ঈর্ষ্যা করবার মতো! পুঁথিপড়া পণ্ডিত বো! কাল সারারাত কাঁকড়া-বিছের বিষের মতো জ্বালায় সমস্ত শরীর জ্বলে গেছে তার। সুন্দরী, বিদূষী। না, ওর একটাও সে চাষনি।

কিন্তু কোনো কথা বললে না দীনেশ। মনের ব্যক্তিগত আবেগগুলোকে সহজে প্রকাশ করার অভ্যাস তার নেই। বাড়িতে চাকর-বাকরের ওপর যতই সে হুকুম ছাড়ুক, বাইরে সে অপরিমিত মাত্রায় মিতভাষী। কথা কিনতেই হয়, বেচতে নেই : ব্যবসায়ীর জীবনে এই মূলমন্ত্রটির দাম অনেক।

ময়ূখ বললে, ভালো বো যখন পেয়েছ, তখন ভালো করে তার দাম তোমার দেওয়া উচিত।

—কি রকম?—তেমনি চাপা সোঁটে নিকতাপ প্রশ্ন করলে দীনেশ।

—আরে বাপু, এও কি খোলসা কবে বোঝাতে হবে? শুধু লোহাই বুঝেছ, আর কিছু বোঝানি?

দীনেশ অ'প এচটু কঠিন হাস হাসল, সে হাসি লোহাতে ঢালাই করা : সে তো জানেই। কী বলতে চাও, বলো এখন।

চাকর চা আর গরব নিথকি নিয়ে এসেছিল। লুক্কভাবে একথানা নিমকিতে কামড় দিয়ে ময়ূখ বললে, তোমাকে বোঝাতে গেল দস্তুরমতো মোহমুদগর দরকাব। এখন দিনকষেকের জন্যে ওই লোহার হিসেব বন্ধ করে দেধি বাপু।

—কী করব বন্ধ করে?

ময়ূখ বললে, হনিমুন। মানে, মধু চাঁদ।

—অর্থাৎ?

ময়ূখ বললে, কী ভাববই জীব। মানুষ তো নয়, যেন এতথানা লোহাব সিলিঙারের গায়ে কেউ মাথা মুখ হাত পা জুড়ে দিয়েছে। হনিমুনেরও মানে জানতে চাষ! সোজা কথাই বলি, লোহার প্রেমালিঙ্গন ছেড়ে এবার অন্তত দিনকষেকের জন্যে বেচারীর কথা ভাবো।

দীনেশ বললে, হ।

—হঁ নম্র, বলো, হাঁ! যদি কর্মচারীদের বিশ্বাস করতে না পারো, না হস্ত দিনকয়েক দোকান বন্ধই থাকল! তারপর জীকে নিয়ে একটু থিষেটার-টিষেটার দেখাও, জন্তুর বাগানে নিয়ে যাও—

—থিষেটার!—দীনেশ ঘুমাষ মুখ কুঞ্চিত করলে : ঘরের বোকে নিয়ে বাই নাচ দেখতে তোমাদের হস্ততো ভালো লাগে ভাই, কিন্তু সকলের সেটা ধাতে সম্বনা। তা ছাড়া খামোকা চিড়িয়াখানাষ গিয়ে কতগুলো বাঘসিন্ধী দেখে সম্ব নষ্ট করার কী দরকার আছে তাও আমি ভেবে পাই না!

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিবে পেয়ালাটা নামিয়ে রাখল মম্বথ : তা ঝটে। তোমার মতো নমুনা যখন ঘরের মধ্যেই রয়েছে তখন কষ্ট করে জন্তুর বাগান দেখতে না গেলেও চলে। এক তোমাকে দেখলেই ‘জুলজির’ বিশ্বকপ দর্শন ঝটে। আচ্ছা, প্রস্তাবের ও অংশটা আমি প্রত্যাহার করছি। কিন্তু থিষেটার মানে কি বাই নাচ? এই তো কত ধর্মমূলক বই হচ্ছে—বিশ্ববঙ্গল, হরিশ্চন্দ্র, তপোবল—

দীনেশ মুখ বিকৃত করলে : ধর্মমূলক বই। আহা সতীসাম্বীর দল সব। থিষেটারের নামে যত নষ্ট মেঘেছেলের হৈ-হল্লা! ও সব লোভ আমাকে দম্বিয়েনা। আর আমাকে যা খুশি তা বলতে পারো মম্বথ, কিন্তু আমাদের বাড়ির বো ফিটন গাড়ী চড়ে কোনোদিন থিষেটার দেখতে যাবে না, এ-ও তুমি জেনে রেখো।

—কী করবে তা হলে? তুমি তো লোহা নিয়ে রইলে। বেচারী ছেলেমানুষ বোষের দিন কাটবে কী করে?

দীনেশ সংক্ষেপে বললে, ঘরের কাজ করে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপল মম্বথ : তা হলে একটা বুদ্ধি দিচ্ছি তোমাকে। রোজ সকালে মণখানেক করে গোবব কিনে দিষো বাড়িতে।

—গোবব? কী হবে?

—তোমাব বো ঘুটে দেবে। লোহাব ব্যবসার সঙ্গে একটা ঘুটের

দোকানও খোলো, একেবারে ফলাও কারবার চলতে থাকবে। অনর্থক বসিয়ে ধাওয়াবে কী জন্যে ?

—আমিও তাই ভাবছি—অন্নপূর্ণা বললেন বাচস্পতিকে।

কাল থেকেই একটা প্রচলিত অনুতাপের কাটা অন্নপূর্ণাকে পীড়ন করছিল। ভুল করলেন তিনি? অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে, দীনেশের মনেন দিকটা এতটুকুও বিচার না কবে, গার্গীকে ঘবে আনাটা একটা বিপর্যয়ের সূচনা নয় তো? তুলসীমাটিব গঙ্গাব ধাবে কিংবা তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দিরে যাকে মানায়—দীনেশের বাড়িটা কি তাব পক্ষে যথাস্থান?

সবটা শুনে বাচস্পতি মাথা নাড়লেন : হুঁ ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু যা হওয়াব সে তো হয়েই গেছে। এখন আপনাকেই দুদিক মারিয়ে চলতে হবে। দীনেশকে বোঝাতে হবে, আব দেখতে হবে বৌও যেন ওর মতো কবে এক আধটু নিজেকে তৈরী কবে নেয়। তবে সব দাবিভূই আপনায়। এ বিষে তো আপনাব ঝোঁকেব ওপবেই হচ্ছে।

—তাই তো ভাবছি—আবাব বললেন অন্নপূর্ণা। কিন্তু দাখিত্ব কি আজ পর্যন্ত তিনি নিষেছেন? স্বামী ছিলেন সদাশিবের মতো ভালো মানুষ, স্ত্রীকে অত্যন্ত সম্মান করে সন্তর্পণে দিন কাটিয়ে গেছেন। অন্নপূর্ণা যা বলেছেন, তাই তিনি কবেছেন। আব দাখিত্ব যা কিছু—নিঃশব্দে বহন করে গেছেন—টেরও পান নি অন্নপূর্ণা।

দাখিত্ব যখন নেবাব সুযোগ ছিল, তখনই নেন নি, আব আজ নিতে পারবেন? নিতে পারবেন দীনেশের এই বাজড়ে? কঠিন, সবল মানুষ দীনেশ। তার ব্যক্তিত্বের বিকল্পে দাঁড়িয়ে কি একটি কথা বলবার মতো সাহসও তাঁর আছে? কিন্তু বাচস্পতিকে কী কবে বলা যাবে সে কথা?

বাচস্পতি বললেন, তবে ওটা এমন বিশেষ কিছু নয়। বৌমাকে যা দেখলাম, খুবই বুদ্ধিমতী। উনিই শুধরে নিতে পারবেন সব।

—আমারও সেই ভরসা—অন্নপূর্ণা জবাব দিলেন। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, আজ তবে যাই, সন্ধ্যা হয়ে এল।

ঝিকে নিষে এসে অন্নপূর্ণা রিক্সায় উঠলেন। কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছেন না। বুদ্ধিমতী মেয়েই বটে। সেই জন্যই ডয়টা তাঁর আরো বেশি। একটা সাধারণ ধারণা আছে মানুষের যে, বুদ্ধি থাকলেই সব কিছু সহজ করে নেওয়া যায়। কিন্তু অন্নপূর্ণার খটকা লাগে। বুদ্ধি থাকলেই আসে বিচার, আর বিচার এলেই আরো দুকহ হয়ে ওঠে মানানোটা। সহজেই সব যে বোঝে, চোখ বুজে থাকাটা তার পক্ষে অসম্ভব। বুদ্ধি দিয়ে কষ্ট করে বোঝা যার অভ্যাস—মনের বোঝাটা তারই ওপরে চেপে থাকে ভারী হয়ে।

গার্গীর মুখে সেই বুদ্ধির দীপ্তি দেখেছিলেন বলেই ডয়টা এমন করে চেপে ধরেছে অন্নপূর্ণাকে। আর দীনের? বাঁট ব্যবসায়ীর মতো হিসেবেব একটা কানাকড়িও তো ছাড়তে সে রাজী নয়।

অন্নপূর্ণা ঝিকে বললেন, ডাবছি আর একবার কাশী যাব। এখানে আব ডালো লাগছে না।

—তুমি মন খারাপ কোবো না বৌদি—যজ্ঞ সহাবুভূতিভরা গল'ব বললে, যে কদিন আমি আছি, রোজই একবার আসব।

ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল গার্গী। তাকালো আকাশের দিকে। মাথার ওপরকার রক্ত-পাঞ্জুর মেঘখানা নিঃশব্দে কখন কালো হয়ে গেছে—একাকার হয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে।

—তাহলে তো বাঁচি ভাই—অনিচ্ছাসত্ত্বেও গার্গীর গলা কেঁপে উঠল একবার।

যজ্ঞ বললে, বই পড়তে ডালোবাসো তুমি?

—বই? আছে তোমার কাছে?—যেন জলে ডুবতে ডুবতে হঠাৎ হাতের কাছে ডাঙা ঝাঁকড়ে ধরলে গার্গী : তুমি দিতে পারবে আমাকে?

—সে নকম ডালো বই তো কিছু নেই, তবে মাসিক পত্র আছে অনেকগুলো।

—তবে তাই এনে দিযো ভাই। কিছু পড়তে না পেযে আমি হাঁপিযে উঠেছি।

—আচ্ছা, কাল দুপুরেই এনে দেব। আসি আজ, কী বলো ?

—এসো ভাই—অন্ধকার ছড়ানো কালো ঘরগুলোর দিকে তাকিযে আর একটা নিঃশ্বাস ঝরে পড়ল গার্গীর। অল্পপূর্ণা থখনো এলেন না। এই ঘর-গুলোকে একা একা তার পাহারা দিতে হবে। আরো কতক্ষণ—কে জানে।

আঁচলটা তুলে নিযে মঞ্জু উঠে দাঁড়ালো।

বারান্দার আলোটা জ্বলে দিযে গার্গী বললে, কাল কিন্তু মনে করে গত্রিকাগুলো এনো ভাই। আর বেশি কবে এনো। আমি খুব তাড়াতাড়ি পড়তে পারি।

—সে আমি তোমায় দেখেই বুঝতে পেরেছি।—মঞ্জু হাসল : আচ্ছা, এক বাঙিল এনে ফেলে দিযে যাবো। অনেকগুলো জমে আছে বাড়িতে।

মঞ্জু চলে গেল।

দোনেশেব ঘরের বড় ঘড়িটা হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। একটানা শব্দের ভেতর আচমকা সেটা বিশ্রী ভাবে ঘড়্ ঘড়্ করে উঠল, তাবপর তীব্র তীক্ষ্ণ-স্ববে ঢং করে আওয়াজ উঠল একটা। ওই বেযানান আকস্মিক শব্দটা ভয়ের একটা ঢেউ দুলিযে দিলে গার্গীর রক্তের ভেতরে।

আর, তখুনি চম্কে বুকপকেট থেকে ঘড়িটা বের করে দেখল ময়নথ।

—আঁ, সাডে ছ'টা। কী সর্বনাশ। তোমার সঙ্গে বকে বকে অনর্থক সময় নষ্ট করলাম এতক্ষণ। এখুনি যেতে হবে আমাকে—বৌকে নিযে দেখতে যাব মিশবকুমারী। কথা দিযে এসেছি—বিপর্যয় কাণ্ড হবে নইলে।

—মিশবকুমারী ?—জ্ঞ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলে দোনেশ।

—থিয়েটার—থিয়েটার !—ময়নথ হাসল : তোমার মতে বাই নাচ। আচ্ছা, উঠি তবে।

অত্যন্ত তড়বড়ে গতিতে রাস্তায় নেমে গেল ময়মথ। আর ক্যাশবাক্সটাকে কোলের কাছে নিয়ে পঁচাত্তর মতো একটা অদ্ভুত গোলালো চোখে দীনেশ তাকিয়ে রইল তার দিকে।

### —ছয়—

একরাশ মাসিকপত্র তো নয়—যেন এক ঝাঁক পাখি উড়ে এল ঘরে। নিষে এল নিঃসাম আকাশকে, পাহাড় ছাওয়া শালবনকে, টেডে ভাঙা সমুদ্রকে। গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-উপন্যাস নাটক। মৈত্র-বাড়ির নিঃসঙ্গ অঙ্ককূপের দৃশ্য দিকে খুলে গেল দশটা জানালা—হাজাব মানুষের হাজার মন গার্গীর মনের ভেতর আনাগোনা শুরু করল।

ষটুকু সময় দীনেশ বাড়িতে থাকে, গার্গী সে সময়টা কাগজগুলো দীনেশের দৃষ্টির বাইরেই সবিষে রাখে। বুঝতে বাকি নেই, ওগুলো সে সহ্য করতে পারবে না। পড়তে দেখলে হসতে ক্ষেপে উঠবে, চিংকাব আবহু করে দেবে ক্লান্তম ডাষা—ক্লান্তম উজ্জিত। দোকানে ফিরে গিয়ে তার লোহাব হিসেব মিলবে না, অনর্থক গালমন্দ খেয়ে মরবে নিরীহ কর্মচারীরা দল।

কদিন থেকে অন্নপূর্ণা কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। যেন লজ্জা পান—কোথায় একটা অপরাধ অনুভব করেন। তাঁর মনোভাবটা খানিক আন্ডাজ করে নিতে পারে গার্গী। যে জোব খাটিয়ে বোকে অন্নপূর্ণা ঘবে এনেছেন, সেই জোর দিয়ে তাকে আর রক্ষা করতে পারছেন না। হস্তো ধাবণও করতে পাবেননি—দীনেশের ব্যক্তিহুটা এত প্রচণ্ড, তার কচি এতখানি আপোষহীন। লোহার কারবারী দীনেশকেই অন্নপূর্ণা চিনতেন,—কিন্তু সংসারী দীনেশকে তিনি ধারণা করতে পারেননি।

গার্গীর বরণ সহাবুভূতি হয় অন্নপূর্ণার জন্যে। আরো বেশি সহাবুভূতি হয়, যখন তাকে দেখলে অন্নপূর্ণা জপের মালায় হাত দিয়ে একেবারে তম্ব

হয়ে যান। আগে তাঁর জপ-তপের একটা বাঁধা সময় ছিল, এখন যেন চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি গোসাঁই-মন্ত্র জপ করে চলেছেন।

যেটুকু কথা হয়—তা নিছক সাংসারিক। নেহাৎ বলতে হয়, তাই বলা ; না বললে চলে না, সেইজন্যেই বলা।

—এ বেলার রান্না বের কবে দিচ্ছে বোম' ?

—হাঁ মা, দিচ্ছে। আপনি একবার দেখবেন না ?

—আমি আর কী দেখব, সব ঠিক আছে।

—তবু একবার—

—কিছু দরকার নেই বোমা। যতদিন তুমি ছিলে না, ততদিন দেখেছি। এখন তোমার সংসার, তোমার সব। তুমি যা করবে তাই হবে। আমাকে আবার মিছিমিছি ওসবের মধ্যে টানো কেন ?

তোমার ঘব, তোমার সংসার। জোর দিবে বলেন অম্পূর্ণা—সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না বলেই প্রাণপণে গার্গীকে বিশ্বাস করাতে চান। গার্গী জানে, এ বাড়ির ভারী ভারী ফার্নিচারগুলোব যদি প্রাণ থাকত তা হলে তাদেরও এই কথা বলেই অম্পূর্ণা সাত্ত্বনা দিতে চেষ্টা করতেন। কে জানে—হয়তো গার্গীর চাইতেও অম্পূর্ণা বেশি করুণার পাত্রী !

এই অসহ্য মুহূর্তগুলোব ডার খানিকটা লাঘব করে দিচ্ছে মঞ্জু এসে। শুধু নিজে আসেনি, তার সঙ্গে এনেছে এই পত্র-পত্রিকাগুলোকেও। তাড়াতাড়ি কবে পড়ে ফেলতে সাহস হয় না গার্গীর। কোতূহল যেখানে সব চেয়ে বেশি উদ্ভ্র হতে ওঠে, হয়তো সেখানেই সে পাতাটাকে ভাঁজ করে রাখে। একটা গল্পকে দুবার তিনবার করে পড়ে। যদি এরা দু'চারদিনের মধ্যেই ফুরিয়ে যায়, তবে কী নিষে কাটবে তার সময়—কেমন করে পার হবে অসহ্য মুহূর্ত দিনগুলো ?

মঞ্জু এল।

খাটের ওপর রূপ করে বসে পড়ে রুপ মুখে মঞ্জু বললে, সব আমার শান্তুড়ীর নষ্টামি। আসবার সময় দিবা সোনা মুখ করে বললে, মাসখানেক

বাপ-মার কাছে থেকে এসো বৌমা। আর দশদিন যেতে না যেতেই চিঠি লিখে, বাতের জ্বালায় আমি শয্যাশাশী—বৌমা না এলে খোকার বড্ড কষ্ট হচ্ছে!

পাংশু মুখে গার্গী বললে, আজই যাবে?

—কী করব? পর পর তিনখানা চিঠি দিয়েছে। তুমি জানো না ভাই, কী বিচ্ছিন্ন মুখ আমার শাশুড়ীর। দিনরাত কঁাট কঁাট করছে। আমি সামনে নেই, বকাঝকা কবতে পারছে না, তাই বোধহয় মুখ ব্যথা করছে।—মঞ্জু বিড় বিড় কবতে লাগল : এত যে বাতে ভুগছে, মবেও না ছাই।

—ছিঃ ছিঃ!

মঞ্জু হাসল : মিথ্যে তুমি ছি ছি করছ বৌদি—আমার শাপমনিতে ওর কিছু হবে না। ওব পাকা হাড়—সহজে মরবে? আমাকে জ্বালায়ে—ডাক্তার ডাক্তার করে তবে যাবে।

গার্গী নিঃশব্দে শুনতে লাগল।

মঞ্জু বললে, তবে আমিও একটা বুদ্ধি করেছি।

গার্গী চোখ তুলে তাকালো।

—ওকে বলে বলে কলকাতার ট্রান্সফার নেওয়ার চেষ্টা করছি। প্রায় হবেও এসেছে—হঠাৎ বছর খানেকের মধ্যেই বদলির হুকুম হবে যাবে। তখন আর আমার পায় কে? যখন খুশি বাপের বাড়িতে আসতে পারব, যতদিন খুশি থাকতে পারব। উনি তো মার্টিন মানুষ, একটা কথাও বলবেন না।

শেষ কথাটার চমকে উঠল গার্গী, আর একবার যেন ঘা খেল নতুন করে। ঘরের দ্বার অমোচনে ওপষ্ট দেখতে পেল, আনন্দ আর সুখে মঞ্জুর গাল দুটো রাঙা হয়ে এসেছে—তার দুই চোখে স্বামী-সৌভাগ্য দুটি দীপগিয়ার মতো জ্বলে উঠছে। গার্গীর মনে হল, তার এত বেশি কাছে থেকেও এই মুহূর্তে মঞ্জু অনেকখানি দূবে সরে গেছে—তাদের দু-জনের মধ্যে প্রসারিত হয়ে আছে একটা বহুব্যাপ্ত ব্যবধান। আর—আর সেই ব্যবধানকে গার্গী কোনোদিন পার হবে যেতে পারবে না, কোনোদিনই না!



অতলেব একটা অঙ্ক-গল্পেরে ডুবে যাওয়ার শেষ মুহূর্তে যেন গার্গী নিজেকে ওপরে টেনে তুলল। জোর কবে মুখেব ওপরে জাগিয়ে তুলল হাসির রেখা : কিন্তু ছেলে কলকাতায় বদলি হলে শাশুড়ীও তো সঙ্গে আসবেন।

—না, তা আসবে না। পশ্চিমে থেকে থেকে বুড়ির এম্নি অভ্যাস হয়ে গেছে যে বাংলা দেশেব নামেই ডব পাষ ধাবণা হয়েছে, এখানে এলেই ভিজ়ে হাওষা-মাটিতে ওব বাত বেড়ে যাবে। তা ছাড়া মজঃফরপুরেই তো সব। বড ডাসুব ওখানে ব্যবসা কবেন, স্বশুববাডিব তিনপুকষের ভিটে। সে ভিটে ছেড়ে বুড়ি কিছুতেই নড়বে না দেখে নিষা।

—মাক, তোমাব সুদিন তা হলে আসছে—গার্গী আবার হাসতে চেষ্টা কবল।

—সেই ডবসাতেই তো আছি—মঞ্জু উঠে পডল : যাই ভাই এখন, সব আবাব শুছিম্-গাছিম্ নিতে হবে তো। যাওয়ার আগে দেখা কবে যাব।

হতাশ কঠে গার্গী বললে, তোমাব বইগুলো—

—কী হবে ?—মঞ্জু বললে, বাড়িতে কেউ পড়ে না। মাসে মাসে আসে, ঘবেব কোণে জমা হয়, নেংটি ইঁদুরে কুটি কুটি কবে কাটে। তুমি তো এত পডতে ভালোবাসো, ওগুলো ববং তোমাব কাছেই থাক।

কৃতজ্ঞতাষ গার্গীব চোখ চল্লল কবে উঠল : তুমি আমায় বাঁচালে ভাই— কী আব বলব। যাওয়ার সময় একনাব দেখা কবে যাবে তো ?

—যাব বইকি, নিশ্চয় যাব—মঞ্জু বিদাম নিলে।

গার্গী চুপ কবে বসে বইল। বেদনাষ সাবা মনটা বিদ্বাদ হয়ে গেছে। দুদিনেব জন্যে মেষেটা এসেছিল—সমবে-অসমবে এ-বাডিব দুর্বহ ভারটা লাঘব কবে দিষে যেত। আজ সেও চলে গেল।

কিন্তু মাক। হয়তো মঞ্জুকেও বেশিদিন সহ্য কবতে পারত না গার্গী। প্রথরা শাশুড়ী—দিনবাত বকবক কবে। কিন্তু সে জন্যে তো ওর স্বামী-সৌভাগ্যে এতটুকু আঁচ পডেনি, ওর আনন্দিত পরিতৃপ্ত মুখে কোথাও এতটুকুও ছায়া একে দেখনি। স্বামী। সমস্ত দুঃখ, সমস্ত ক্ষম-ক্ষতির ওপর

স্নেহ-প্রেমের একটা নিবিড় প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছে, তার বাহুর আশ্রয়ে  
পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতাকে ভুলে যেতে পারে মঞ্জু !

আর গার্গী ?

জ্বালাধরা চোখ মেলে গার্গী ভাবতে লাগল : চলে যাক—সামনে থেকে  
চলেই যাক মঞ্জু । দিনের পর দিন নিজের মনের মধ্যে বিষাক্ত ঈর্ষ্যা ফেটিয়ে  
উঠবে গার্গীর ; মঞ্জুর প্রতিটি সুখের কথা এক একটা নিষ্ঠুর কঠিন অঙ্কুরের  
খোঁচের মতো ওকে পিড়ন করতে থাকবে, রক্তাক্ত করে তুলবে ওকে । অন্ধকারটা  
যদি বা কোনোদিন সমেত যাবে—তার মাঝখানে আলোর বলক আরো বেশি  
করে দুঃখ দেবে । হঠাৎ—একটা আকস্মিক শিহরণের সঙ্গে গার্গী ভাবতে  
লাগল : বিশ্বাস নেই মনকে, বিশ্বাস নেই নিজের দুর্বলতাকে । কে জানে,  
আহত ঈর্ষ্যার কোনো দুর্বল মুহূর্তে সে মঞ্জুকে অভিষাপ দেবে কি না—কোনো  
একটা অসতর্ক অবসরে কামনা কবে বসবে কিনা, তারই মতো মঞ্জুর মুখ  
থেকেও সুখেব হাসি নিশ্চিহ্ন হবে মুছে যাক ।

তীব্র অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠে দাঁড়াল গার্গী । চলে যাক—সামনে  
থেকে চলেই যাক মঞ্জু ।

মঞ্জু চলেই গেল । যাবার আগে চোখের জল মুছে ফেলে বললে, ভুলো না  
কিন্তু বোদি ভাই । ঠিকানা রেখে গেলাম, চিঠি দিষো ।

গার্গী ঘাড় নাড়ল । কিন্তু সত্যি সত্যিই চিঠি দেবে ? ভাবতে ভবসা হব  
না । কে জানে, তাতেও দীর্ঘশ্বাস অপরোধ নেবে কি না ।

আবার নিঃসঙ্গ দিনের পালা । আবার অবকল্প ঘরে মুগ্ধু' ঘড়িটার  
ঘড়ঘড়ানি—আবার বাড়িমশ অনড়-অটল একরাশ কালো কালো কঠিন ছায়া ।  
আবার মৃত-মহুর মুহূর্তগুলো নিয়ে দুঃসহ দিন-গণনার পালা । শুধু ওদিকে  
জ্বালাটা দিয়ে বন্দিগণ গঙ্গার দিকে তাকালে কোথায় যেন একটা মানসিক  
সাধর্ম্য পাওয়া যায় । তুলসীঘাটের নীল নির্মল গঙ্গা এখানে বুকডরা ঘোলা  
ময়লা জল নিয়ে পাথর বাঁধানো দু-পাড়ে মাথা ঠুকে মরছে ; তারও বুকের

ভেতরে কঠিন কাঁটার মতো বিঁধে আছে লোহার বশাটা—গার্গীর মতো সেও মরে গেছে, সেও ফুরিয়ে গেছে এখানে এসে। তার ঘাটে ঘাটে ছত্রের নিচে এখানে ভজন গানের স্বরূপ উঠবে না, তাকেও আর হাতছানি দিবে ডাক দেবে না ওপারের দিগন্ত-বিস্তার অরহডের ক্ষেত। শুধু তার যন্ত্রণা-কাতর দেহটার ওপর কল-কারখানার প্রলম্বিত ছায়া পড়বে—ম্যানহোলের দুর্গন্ধ জলে প্রতিদিন সে বিষাক্ত হয়ে চলবে।

আজকাল তাই আব ও জানালাটার সামনে দাঁড়াতে পারে না গার্গী। ওই গঙ্গার দিকে তাকালে কেমন একটা অসহ্য কষ্ট হয় তার। ওই গঙ্গাই যেন কিছুতে তাকে ভুলতে দেয় না—নিজের কাছে নিজেকে সারাক্ষণ নির্মমভাবে সজাগ করে রাখে।

কৃপণের ধনের মতো আবার একটা পত্রিকা খোলে। ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যর্থ কৌতূহলকে দমন করে এক একটা লাইনকে দু'বার তিন বার করে সে পড়ে। তাড়াতাড়ি ওদের ফুবিষে দেওয়া যেতে পারে না—যতদিন সম্ভব ওইটুকু আলো-হাওয়াতে সম্বল কবেই তাকে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে হবে।

পড়তে পড়তে একদিন এক জায়গায় এসে গার্গী যেন হাঁচট খেল একটা। মাত্র দু'মাস আগেকার একখানা কাগজ। সেই কাগজে একটা ঘোষণা আছে।

বিগেম কিছু নয়। নতুন লেখক-লেখিকাদের উৎসাহ দেবার জন্য পত্রিকার কতৃপক্ষ একটা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কবেছেন। বিষয়, ছোট গল্প। যে লেখাটি সর্বশ্রেষ্ঠ হবে, সেটি যে কেবল কাগজে প্রকাশ করা হবে তাই নয়, লেখককে একশো টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে।

তারিখটা দেখল গার্গী। আবো প্রায় পনেরো দিন সময় আছে।

ঠিক। এও তো একটা পথ আছে। দীর্ঘনিশ নিজের কাজ নিষে থাকুক—গার্গী অন্তত সময় কাটাবার জন্য একটা উপায় খুঁজে নিক। সে লিখে, আবাব লেখা শুক করবে। কাশীতে থাকতে পশ্চিমের দু'একটা বাংলা কাগজে কিছু কিছু লেখা তার ছাপা হয়েছিল, সুখ্যাতিও করেছিল

কেউ কেউ। এখনও তো সে অবসর মতো লেখার চর্চা করতে পারে—  
নিজের ভেতরে সাহিত্যের একটা পৃথিবী সৃষ্টি করে নিষে সেখানেও আশ্রয়  
পেতে পারে সাময়িকভাবে। দীনেশ জানবে না, নিভুতে নিঃশব্দে সাধ্য  
মতো লেখার সাধনা করে চলবে সে।

ঘোষণার দিকে তাকিয়ে রইল গার্গী। আস্তে আস্তে একটা লুপ্ততা এসে  
তাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলতে লাগল। হারিয়ে গেল এই বাড়ি—দীনেশের  
এই শাসন। শিবালয়ে সেই পড়বার ঘরটি—চন্দ্রশেখর সন্ন্যাসের সেই প্রসন্ন  
উজ্জল মুখখানা যেন চোখের সামনে ভাসতে লাগল।

—রাঙ্কিন কী বলেছেন জানিস? বলেছেন, মনে রেখো, আজ পর্যন্ত  
যে কথা কেউ বলেনি, সে কথা তোমাকে বলতে হবে, যে সত্য কেউ  
আবিষ্কার করতে পারেনি সেই সত্যকে আবিষ্কারের দায়িত্ব তোমার।

গার্গী পত্রিকাটা বন্ধ করে সরিষে রাখল। টেবিলের টানা থেকে বের  
করল কাগজ কলম। তারপর কিছু লেখবার আগে আত্মমগ্ন বিভোর চোখ  
মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দেওয়ালের সেই পুর্বানো ঘড়ঘড়ে ঘড়িটার  
দিকে।

\* \* \*

সোজাসে মগ্ন বসেছিল, আমি বাজী রাখছি দীনেশ, এ তোমার বোম্ব  
লেখা। শুধু নামেই মিলছে তা নয়—স্ববৎ তোমার বাড়ির বর্ণনা। আর  
স্বামীটির ক্যারাক্টার যা দিচ্ছে যেন তোমার নিখুঁত ফটোগ্রাফ।

দীনেশ এমন করে তাকিয়ে রইল যেন স্বয়ং পক্ষাঘাত হয়েছে। কথা  
বলতে পারছে না, শুধু একটা বোবা মন্ত্রণার চোখ দুটো ঠিকরে বোরিয়ে  
আসছে তার। যেন এখনো আশা করে আছে এ কথাগুলো নিছক স্বপ্ন—ঘুম  
ভাঙলেই এদের আর অস্তিত্ব থাকবে না।

মগ্ন আবার বললে, ইচ্ছে করলে একবার বাড়ি থেকে ভেরিফাই করে  
আসতে পারো, কিন্তু তার দরকার হবে না।—দীনেশের পিঠে সশব্দে  
একটা চড় বসলো সে : ঝাওয়াও হে, ঝাওয়াও! লোহার ব্যবসা করে

ধরে তুমি লক্ষ্মীই বেঁধেছ, কিন্তু সরস্বতীও যে এমন করে তোমায় অনুগ্রহ করবেন কে জানত! তুমি ট্রাডিশন ডাঙলে। লেখাটা শুধুই যে ফাস্ট'তা নয়, এরকম গল্প যে লিখতে পেরেছে, একদিন বাংলা সাহিত্যে তাকে লোকে এক ডাকে চিনবে।

পত্রিকাটা মুঠোর মধ্যে তেমনি আঁকড়ে ধরে মৃচ্চর মতো বসে রইল দীনেশ।

মগ্ন বললে, তা হলে আজ রাত্রেই হোক। মাংস আব পোলাও। তোমার বৌয়ের হাতের রান্না। সন্ধ্যাবেলাই গিষে হাজির হব—আজ আর ছাড়ব না।

কিন্তু এতক্ষণে নড়ে উঠল দীনেশ। আচমকা সমস্ত বিমূঢ় জড়তাটাকে কাটিয়ে উঠে দাঁড়াল ক্ষিপ্রবেগে। তারপব দোকান থেকে লাফিয়ে পড়ল রান্নাঘর। তার দু চোখে হত্যাকারী ব রক্তিম।

মগ্ন চকিত হয়ে বললে, আবে, আরে, অমন পাগলের মতো ছুটছ কোথায়?

দীনেশ জবাব দিল না। পত্রিকাটা মুঠোর মধ্যে মুচড়ে নিয়ে সে উর্ধ্বাশ্বাসে ছুটে চলল। শরীরেব শিরাগুলোর মধ্যে যেন গোখরো সাপের বিষ জ্বলছে, মাথার ভেতর শুধু আশ্বনের মতো দপ দপ করে উঠছে একটি মাত্র সংকল্প : খুন করবে—গাঙ্গীকে সে খুন করবে।

## —সাত—

চটির শব্দটা এমনভাবে সিঁড়ি দিঘে উঠতে লাগল যে মনে হল এই পুরোনো বাড়ির প্রতিটি ইট-পাথর, প্রত্যেকটি কড়ি-বরগা শুকু খর খর করে কাঁপছে। ভারী ধামের মাথার ওপরে বাসা-বেঁধে-থাকা চড়ুই জোড়া কিচ কিচ করে উড়ে গেল, পোষা বেড়ালটা রেলিং টপকে লাফিয়ে পড়ল পাশের দালানের কার্নিশে।

দরজা ভেঙে একটা খুনে-পাগল অন্ধ জিহ্বাংসার বেরিয়ে এলে যেমন দেখায়—এখন ঠিক সেই রকম দীনেশের মূর্তি! বোতামখোলা বেনিষানের ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে বোমণ বুক, শাদা গোলাটে চোখদুটো নিম্পলক, কোঁচকানো কপালের নিচে মোটা ঙ্গ দুটো জুড়ে গেছে একসঙ্গে। চাপা নাকটা উত্তেজিত নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে জ্বলন্ত ব্যাংগের মতো একবার সঙ্কুচিত একবার প্রসারিত হচ্ছে।

দোতলায় উঠেই সামনেকার একটা ছোট জলচৌকিতে সজোবে লম্বা মারল দীনেশ। জলচৌকিটা ছিটকে একটা টিপের ওপরে গিয়ে পড়ল, সেখান থেকে একটা কাচের গ্লাস যেকোতে উল্টে পড়ে তীক্ষ্ণ আর্তনাদে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল।

ঘরের ভেতর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল গার্মী। এই আকস্মিক শব্দ-তরঙ্গে চমকে উঠে যখন মুখ ফিরিয়ে তাকালো, তখন দরজার চৌকাঠের ওপর চোট-খাওয়া বাধের মতো দীনেশ দাঁড়িয়ে।

দীনেশের মূর্তি অনেকবার অনেক বকম দেখেছে গার্মী, কিন্তু এ রূপ সম্পূর্ণ অপরিচিত। একটা স্বাভাবিক সংস্কারেই যেন বুঝতে পারল এই মুহূর্তে কোনো অসাধ্য কাজ নেই দীনেশের। এখন সে দেওয়ালের বড ঘড়টাকে টেনে নামিয়ে যেকের ওপর আছড়ে ফেলতে পারে—গার্মীব ওপব ঝাপিয়ে পড়ে দুটো ষাটকের খাবা বসিয়ে দিতে পারে তার গলায়।

কয়েক সেকেন্ডের বজ্রগর্ভ স্তম্ভতা দুজনের মাঝখানে স্থিতি হয়ে রইল। শুধু ঘড়িটা কাঁপা কাঁপা অদ্ভুত গলাধ সন্ধ্যা গুণতে লাগল, শুধু দীনেশের উদ্বেজিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস মুমূর্ষু স্বাসটানার মতো ঘরটাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। আসন্ন প্রলয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল গার্গী।

কথাটা আবৃত্ত করবার আগে বারকষেক দম নিলে দীনেশ। তারপর ভূমিকা শুরু করতে গিয়ে পত্রিকাটা ছুঁড়ে ফেলল গার্গীর গায়ে ওপর।

হতবাক বিশ্বাসে গার্গী পত্রিকাটা কুড়িয়ে নেবে কিনা বোঝবার আগেই দীনেশ গর্জে উঠল : এই কাগজে গল্পটা কার লেখা ? ‘নববধূ’ ?

ডম ভুলে গিয়ে আনন্দে কোতূহলে গার্গী চমকে উঠল : বেরিয়েছে বুঝি ? সন্দেহে বাস্তবতায় আবদ্ধ বইল না।

তখন গার্গীকে তাক্রমণ করা উচিত ছিল দীনেশের। কিন্তু চব্বিশ মুহূর্তে পৌঁছেও দীনেশ কী করে আত্মসংযম কবল সেটা একটা দুর্বোধ্য রহস্য। শুধু গায়ে দ্রুত হয়ে উঠল তাব নিঃশ্বাস, হাতের পাঙালগুলো অস্পষ্ট অস্পষ্ট কাঁপতে লাগল।

মুখ ভেঙে দীনেশ বললে, বেরিয়েছে বই কি। নবল-লিখিয়ে বৌয়ের হাতে স্বামীর নিন্দে ছাপা রয়েছে আর তাব পুনঃস্থান মিলবে একশো টাকা। বাড়ীতে যাচ্ছ মাংসের ঘর লাগিয়ে দাও এবার।

গার্গী পত্রিকাটা কুড়িয়ে নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু যেন সাপের ছোবল ঝেঁষে আতঙ্কে হাত গুটিয়ে নিলে।

মনেব অসহ্য জ্বালাটাকে সংযত কববার জন্যে দবজার একটা পাল্লা দীনেশ আঁকড়ে ধরল : আমি জানতাম, শেন পর্যন্ত এমনি কুছো-কেলেকারীই চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে—শত্রু হাসবে। কাশীর ঘেঁষে—পণ্ডিত বৌ। ‘কেশলের’ পড়ুয়া ঘেঁষে কোনোদিন ভাল হয় না এ আমার জানাই ছিল।

অপমানে গার্গীর মুখ কালো হয়ে গেল। ‘কেশল’ কথাটা আপত্তিকর, কোনো উদ্ভেলোক সম্বন্ধে ও-বিশেষণ কেউ সহজে দেয় না।

—আমাকে যা খুশি বলতে পারো, কিন্তু বাবাকে গাল-মন্দ দিও না।  
তিনি তোমারও গুরুজন।

—গুরুজন!—মুখের চেহারাটাকে কদর্যতর করে আরো কিছু বলতে চাইছিল দীনেশ, কিন্তু সামলে নিলে। বললে, সেই গুরুজনের কাছেই তোমার পৌছে দিবে আসব। সেইখানেই তোমার মানাবে। আমার মতো চাষাভুষের ঘরে অমন পণ্ডিত বৌ শোভা পাষ না!

সন্ডয়ে গার্গী বললে, মানে?

—মানে?—দীনেশ বললে, সহ্য আমি অনেক করেছি কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। আজই বিকেলের গাড়িতে তুমি কাশী যাবে। সেখানে গিবে টোল খোলো, ছত্রের তলায় বসে কথকতা করো, মা-গোসাঁই হবে শাস্তর আওড়াও আর গাদা গাদা নাটক নবেল লেখো—কিছুই আমার বলবার নেই। কিন্তু এ-বাড়িতে বসে এসব তোমার চলবে না।

গার্গীর ঠোটদুটো একসঙ্গে জুড়ে এল।

—তুমি আমায় তাড়িয়ে দিও চাও?

দীনেশ বিকৃতমুখে জ্বালাভরা হাস হাসল : তাড়িয়ে দেব? তোমার মতো বিদুষীকে তাড়াতে পারি এমন বুকের পাটা আছে নাকি আমার? বলছিলাম, কাশীর পণ্ডিত হবে পোষবাব মতো সামর্থ্য আমার নেই। অত বড় বিদ্যার জাহাজ আমি সহিতে পারব না—আমার সর্বস্ব ভরাডুবি হয়ে যাবে।

সারা শরীর শক্ত করে গার্গী দীনেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তাকিয়ে রইল স্থির কঠিন দৃষ্টিতে। বলতে ইচ্ছে করল, তাই ভালো—তাই ভালো। তোমাদের এই অন্ধকূপে, এই দৈন্য আর হীনতার ভেতরে একটি দিনও আমি আর থাকতে পারছি না। এখানে আমার শব্বারের রক্ত তিল তিল করে শুকিয়ে আসছে, আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তাই ভালো। তোমাদের হাত থেকে আমার নিস্তার দাও। মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমি বাঁচি। আমাকে ফিল্মে যেতে দাও সেই আনন্দ-প্রশান্ত আকাশের তলার,



সেই তুলসীঘাটের ছায়াভরা নির্জনতা, বিশ্বনাথ-কেদাবেব মন্দিরের সেই শঙ্খ-ঘণ্টা ধূপের ধোঁয়ার গভীর পবিত্রতাব মধ্য !

—পণ্ডিত বো! বিদ্যাব জাহাজ!—হিংস্র ক্রোধে নিজের কথারই পুনরাবৃত্তি করলে দীনেশ, পত্রিকাটা তুলে নিয়ে ছিঁড়তে লাগল টুকরো করে। গার্গীকে অমনি করে ছেঁড়া যায় না বলেই সমস্ত উত্তেজনাটাকে এই ভাবে উদ্গীরণ করে ফেলতে চাইল।

দাঁড়িষে দাঁড়িষে দেখতে লাগল গার্গী। হ্যাঁ—সেও চলেই যেতে চায়। ফিরে যেতে চায় চন্দ্রশেখর সান্যালের কুমারী কন্যাকপে, ফিরে যেতে চায় যথাস্থানে। এ বাড়িতে তারও জায়গা নেই। এখানে সে অবাস্তব—সে অনাস্তব।

কিন্তু।

কিন্তু কালই বাবাব চিঠি এসেছে। হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ, সমস্ত মঙ্গলকামনা উজাড় করে দিবে বাবা চিঠি লিখেছেন। লিখেছেন, স্বামীর ঘন—সেই তোমার পবন তোর, মা। সুখে দুঃখে, আনন্দ-কল্যাণে—সেখানেই তোমাকে মানিষে নিতে হবে। বিধেব মন্ত তো তুমি শুনেছ মা—‘যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম।’ হৃদয় তোমাদের অভিন্ন হোক, পতিব পহ্নানুসরণ তোমাব পুণ্যত্রয় হোক, স্বামীর সংসার তোমাব বৈকুণ্ঠ হোক—

বৈকুণ্ঠ হোক। গার্গী তাকিষে দেখল। দীনেশ তেমনি নির্মম হাতে পত্রিকাটা ছিঁড়ে চলেছে। বৈকুণ্ঠই বটে। আব এই সেই বৈকুণ্ঠবিহারী নাবাষণেব মূর্তি। আপাতত কঙ্কি-অবতারেব মতো করাল কপ—গার্গীকে খুন করতে পারে যখন-তখন।

দরজার কাছে এসে থতমত খেয়ে দাঁড়িষে গেল চাকরটা। তার দিকে ফিরে কদ্রকণ্ঠে দীনেশ প্রশ্ন করলে, কী চাই তোর ?

চাকরটা দু পা পিছিয়ে গেল।

—বৌদিদিমণির ঝোঁজে লোক এসেছে বাবু—

—বৌদিদিমণির ঝোঁজে।—দীনেশের সারা শরীরে ঝাঁকুনি লাগল : কে, সে লোক ? কোথেকে এসেছে ? কী চায় ?

আমো দাবড়ে গিয়ে চাকরটা বললে, অত তো জানিবা বাবু। তিনজন ছোকরা বাবু এসেছে! বললে, আমরা ‘যুগের আলো’র আফিস থেকে আসছি—গার্গী দেবীর সঙ্গে দেখা করব!

‘যুগের আলো’! ছিন্ন পত্রিকাটার শেষ অংশগুলো তাল পাকিরে ‘ছুড়ে দিলে দীনেশ। তারপর আততায়ী যেমন তার বধ্যকে খুঁজে পায়, তেমনি তীরবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, বৌদিদিমণিকে আর যেতে হবে না—আমিই যাচ্ছি।

দু-হাত বাড়িয়ে দীনেশের পথ বোধ করে দাঁড়াতে চাইল গার্গী, বলতে চাইল : অপরাধ আমার—যা কিছু শাস্তি আমাকেই দাও। কিন্তু বাড়ি বয়ে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের অপমান কোরো না—

কিন্তু ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ দীনেশকে আটকে রাখা ক্ষমতার বাইরে। ততক্ষণে বাড়ি-কাঁপানো চাটুর শব্দ দ্রুতবেগে নিচের দিকে নেমে চলেছে। নিকপাশ গার্গী ছুটে চলে গেল পশ্চিমের ঘরের জানলাটার কাছে। সেখান থেকে সদর দরজাটা স্পষ্ট দেখতে দেওয়া যায়।

গার্গী সেখানে পৌঁছুবার আগেই দীনেশের আশ্রয় করা চিংকাব শোনা গেল : গার্গী দেবী ? না, গার্গী দেবী বলে কেউ এখানে থাকে না।

বাসন্তী রঙের চাদর পরা চশমা চোখে একটি মুবক সন্নিহিত পকেট থেকে একখানা খাম বেব করলে : কিন্তু এখানে যে স্পষ্ট ঠিকানা দেওয়া রয়েছে—

—ভুল—ভুল ঠিকানা।—দীনেশ আবার চিংকার করে উঠল : বলছি ও নামে কেউ এখানে থাকে না—তবু বিরক্ত করছেন কেন ?

চাদরপরা ছেলেটি আবার বললে, অত ক্ষেপছেন কেন আপনি ? দেখুন না, শুধু বাড়ির নম্বর নয়—নামও দেওয়া রয়েছে—‘মৈত্রের নিবাস’। এ-বাড়ির নামও তো তাই দেখছি। আপনি একবার ভালো করে খোঁজ করে দেখুন—আমাদের বিশেষ দরকার। বোধ হয় তাঁরা অন্য ভাড়াটে হবেন। আমরা গার্গী দেবীকে পুনরায় একশো টাকা তার অভিনন্দন—

কিন্তু দীনেশ কথাটাকে শেষ করতে দিলে না। তিজ কণ্ঠে আবার সে

চিংকাব কবে উঠল : অন্য ভাড়াটে। এ বাড়ির মালিক আমি—এখানেকোনো ভাড়াটে নেই। বলছি চলে যান এখান থেকে—বিবস্ত্র কববেন না—চলে যান—

পেছন থেকে ষণ্ডা গোছেব একটি ছেলে এগিষে এল।

—অত যেকাজ দেখাছেন কেন ? কং বলতে পাবেন না ভদ্রলোকের মতো ?

—ভদ্রলোক ! ক'টা ভদ্রলোক দেখেছ তুমি ?—দীনেশেব গলা চিবে একটা পৈশাচিক স্বব বেকল : চলে যাও বলছি। নইলে পুলিগ ডাকব—

—ডাকুন পুলিগ—ছেলেটি আন্তিন গোটালো।

—যেতে দাও, যেতে দাও হে নৃপেন—চশমাপবা ছেলেটি নৃপেনেব হাত ধবে টানল : কী হবে মিছে গগুগোল কবে ? ভদ্রলোক যখন বলছেন এ বাড়িতে ও নামে কেউ নেই, তখন ওঁকে তো আব অবিস্থাস কবা যায় না।

—কিন্তু সেটা বলবাবও তো একটা বাতি আছে। যেন ভেডে মাৰতে আসছেন।

—চলো, চলো, চল এসো। অফিসে গিষে আবাব মিলিষে দেখতে হবে ঠিকানাটা—দলটা আন্তে আন্তে বাস্তাব দিকে সবে গেল।

অগ্নিবসী চোখে দীনেশ দাঁড়িষে বইল সেখানে। গার্গী আবাব নিজের ধবে পালি ষ এল। ড্রেনিং টেবিলটা আকডে ধবে দাঁড়িষে থেকে ভাবতে লাগল : এব পবে কী কববে দীনেশ ? বাড়ি থেকে তাড়িষে দেবে তাকে ? হাত তুলবে তাব গাষে ?

কিন্তু।

বাবাব চিঠিখানা চোখেব সামনে ভাসতে লাগল তাব। ‘যদিদং হৃদযং তব।’ হৃদয তোমাদেব অভিন্ন হোক—স্বামীব সংসাব তোমাব বৈকুণ্ঠ হোক—

আজ যদি সে বাবাব কাছে ফিবে যায় ? ফিবে যায় স্বামীব সংসাবেব সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ নিঃশেষে চুকিষে দিষে ? সে হযতো মুক্তি পাবে—সে হযতো নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে—কিন্তু বাবা ?

দিনের পর দিন সে কি তাঁর বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে থাকবে না? স্বামী-পরিত্যক্তা একমাত্র সন্তানের দিকে তাকিয়ে তাঁর মুখের প্রতিটি গ্রাস বিদ্വാদ হাষে যাবে প্রতি মুহূর্তে, তাঁর মন জ্বলে যেতে থাকবে অসহ্য বিযাক্ত যন্ত্রণায়। মার ক্ষুদ্র অভিসম্পাতে সমস্ত বাড়ির আবহাওয়া আবিল হাষে যাবে।

তা ছাড়া—

তা ছাড়া প্রতিবেশীদের তো একেবারে অচেনা নেই তার। এই নিষে সারাক্ষণ অলস কল্পনার জাল বুনে তারা, নিন্দা আর কুৎসার পঙ্কিল আবর্ত রচনা করে যাবে। রচনা করবে বীভৎসতম কাহিনী—একজন আর একজনের কানের কাছে মুখ এনে অগুরুগল্লাঘ বলবে, সোমামী কি সাথে তাগ করেছে বাপু? নিশ্চয় কিছু একটা নাবিষেছিল, স্বভাব-চরিত্রবেরও কিছু—

সীমাহীন আতঙ্কে গার্গী কাঠ হাষে গেল। অজ্ঞানগৌরব চন্দ্রশেখর সাম্যালের নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে অর্থহীন কলঙ্ক—তাঁর শুভ পবিত্রতাব ওপব একরাশ কালি ছিটিয়ে দেবে তানা। ঘনে বাইবে বাবা কাকব সঙ্গে চোখ তুলে কথা কইতে পারবেন না—মা'র ঘাটে যাওয়া, মন্দিরে যাওয়া বন্ধ হলে যাবে!

শুধু তারই জন্যে। অসীম স্নেহ দিয়ে বাবা তাকে গড়ে তুলেছেন—শিক্ষায়-দীক্ষায় আলো করে তুলতে চেয়েছেন তাব মন। একি তাবই প্রতিদান?

তা ছাড়া দীনেশকেই কি বিশ্বাস আছে? বাবার কাটা ঘায়ে নির্মমভাবে সে বুনের ছিটে দিতে থাকবে, প্রতিবেশীদের কুৎসিত কল্পনার উপকরণ জুগিয়ে চলবে প্রত্যেক দিন—নানাভাবে, নানা উপায়ে। অমার্জিত ক্লষ্ণ দীনেশের প্রতিহিংসা যে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছুবে, জোর করে কে তার আন্দাজ দিতে পারে?

তার চেয়ে এই ভালো। নিজের সমাধি নিজের হাতেই রচনা ককক গার্গী। এই বাড়ীতে—এই মৃত্যুঘান অন্ধকারে দিনের পর দিন সে হারিয়ে

শাক—এখানকাৰ জমাট কালো ছায়াৰ মধ্যে মুছে যাক সে। দীনেশ খুশি হোক, বাবা নিশ্চিন্ত থাকুন, মা-ৰ এৰ্কাটি দিনেৰ ঘূমেও যেন ব্যাঘাত না ঘটে।

দীনেশেৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে আব সে এক চুলও নড়বে না। ওই ঘডিটাব শব্দেৰ সঙ্গে সঙ্গে একটা প্ৰাণহীন নিষিক্তিত মৃত্যুৰ মধ্যে সে নিশ্চিন্ত হোক। প্ৰতি মুহূৰ্তে সে মনে বাখবে এই তাৰ বৈকুণ্ঠ—তাৰ স্বামীৰ পহ্লাবুসবণ ছাড়া আব কোনো কাজই কৰবাব নেই।

‘ব্ৰতে তে হৃদয়ঞ্চ মনঞ্চ দধাতু—’

বিষেৰ মন্ত্ৰ। পতিৰ ব্ৰতে সে হৃদয় আব মন দান কৰবে। দুবে থাকুক যাকশ—দুবে থাকুক সমুদ্ৰ, দুবে থাকুক জীবন আব শিল্প। কুমাৰী গাৰ্গী যবে গিষে আজ বস্তুতাত্ত্বিক ব্যবসায়ী দীনেশ মৈত্ৰেয় উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী এবজ্জয় গ্ৰহণ কৰুক।

দীনেশ ঘবে ঢুকল।

—চৰম হৰেছে, আব নহ। বাইবে ধেকে শুঙা বদমায়েসেৰ দল মৈত্ৰেয় বাড়িতে চড়াও হ’তে আবস্থ কৰেছে।—বিচিত্ৰ শাস্ত গলাম দীনেশ বললে, গইবাব তোমাৰ জিনিসপত্ৰ সব শুছিয়ে নাও।

কিছুক্ষণেৰ জন্য গাৰ্গী স্থিৰ হৰে বইল। আত্মহত্যা কৰতে গিষে চলন্ত এঞ্জিনেৰ সামনে ব্যাপিষে পডাব পূৰ্ব মুহূৰ্তেৰ দ্বিধাটুকু যেন তাকে আঁকড়ে বাখল।

পৰক্ষণেই দীনেশেৰ পাষেৰ কাছে ভেঙে পডল গাৰ্গী : ক্ষমা কৰো আমাকে।

দীনেশ চমক খেল। সন্দেহে ছলকে উঠল চোখ। এতখানি সে ও আশা কৰে নি।

গাৰ্গী আবাব বললে, তোমাৰ পা ছুঁষে বলছি, আব কোনোদিন একটা লাইনও আমি লিখব না। তুমি আমাকে যা হতে বালো—আমি তাই হবো, অক্ষরে অক্ষরে পালন কৰব তোমাৰ হুকুম।

সুন্দৰ মুখেৰ ওপৰ দিষে চোখেৰ জল গডিষে পড়ছে, তাকিষে দেখল

দীনেশ। ভাবল, এ তার জয়ের গৌরব। এমন কি, খানিকটা সহানুভূতিতেও সে চঞ্চল হয়ে উঠল, আর মনে হল, এমন সুন্দরী স্ত্রীর এত বড় অপরাধটাও একেবারে ক্ষমার অযোগ্য নয়।

কিন্তু এত সহজেই নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করা যায় না। হুঁশিয়ার, ব্যবসায়ী লোক দীনেশ। তা ছাড়া মেয়েদের বেশি প্রশ্রয় দিতে নেই—দীনেশ জানে। একটু টিলে দিলেই মাথায় চড়ে বসতে চায় ওরা।

গভীর গলায়, বিচারকের ভঙ্গিতে দীনেশ বললে, ঠিক বলছ ?

একবার ঠোঁট কামড়ে ধরল গার্গী। তারপর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলে বললে, মিথ্যা কথা বলতে বাবা আমায় শেখান নি।

দীনেশ সন্দেহে ভ্রুকুণ্ডিত করল একবার। কিন্তু সামনে গার্গীর চোখ দুটি জলে টলমল করছে তখনো। এমন সুন্দর অশ্রু-কোমল মুখ সে কোনোদিন দেখেনি। হাঁ—বিজয়ী দীনেশ মনের দিক থেকে এখন অনেকখানি উদার হয়ে গেছে, গার্গীর অনেকখানি অপরাধ এখন সে ক্ষমা করতে পারে।

—বেশ, এবারে আমি ক্ষমা করলাম। কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কখনো আবার কিছু দেখি—চোষালের হাড়দুটোকে শক্ত করে দীনেশ বললে, তা হলে সেদিন—যাক সে কথা। আর কী কী লিখেছ, সব বের করে।

গার্গী নিরুত্তরে আলমারীর ড্রয়ারের দিকে এগিয়ে গেল। বের করে আনলে কিছু কাগজপত্র, খান কয়েক মাসিক পত্রিকা, তার বুড়ুজ্ঞার কুপণ সংকলন।

দীনেশ বললে, হুঁ এইসব বাজে জিনিস পড়েই বাড়ির বোঝা নষ্ট হয়, আর পাশের বাড়ির ছোকরাদের উড়ো চিঠি লেখে—

গার্গীর চোখ দপ্ করে উঠেই নিবে গেল। না—আর সে প্রতিবাদ করবে না। নিজের ভাগ্য সে বেছে নিয়েছে।

আরো আধঘণ্টা পরে অন্নপূর্ণা যখন বেরিয়ে ফিরলেন, তখন উঠানে এক বিরাট অগ্নিকুণ্ড জ্বলে এক মনে কাগজ পোড়াচ্ছে দীনেশ। আর দূরে একটা ধাম ধরে আকাশের দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে আছে গার্গী।

সবিস্ময়ে তন্নপূর্ণা বললেন, খোকা— এ কী ?

দীনেশ বিবক্তভাবে বললে, সব জিনিস শুনে তোমার কী হবে মা ? নিজের কাজে যাও ।

বিস্ময় তন্নপূর্ণা অচেতনভাবে কী একটা অনুমান কবে গার্গী'র দিকে দৃষ্টি ফেবালেন । তেমনি স্তব্ধ হযে গার্গী খাম ধবে দাঁড়িয়ে আছে যুঁতিব মতো । এলোয়ালে হাওয়ায় হঠাৎ খানিকটা কালো ছাই উড়ে গিয়ে তাব মুখেব ওপরে ছাড়িয়ে পডল ।

## আট

চন্দ্রশেখর চেয়েছিলেন, এই সময়টা গার্গী তাঁব কাছে এসেই থাকুক । সবিস্ময়ে একখানা দীর্ঘ চিঠিও গায়ত্রী লিখেছিলেন তন্নপূর্ণার কাছে । মা তন্নপূর্ণার ঘর দুলে উঠেছিল, বিশেষ কোনো আপত্তিও তাঁব ছিল না । কিন্তু দীনেশই প্রতিবাদ কবে বসল : না, না, ওসব কিছু কবাবাব দবকাব নেই ।

তন্নপূর্ণা ক্ষোভভাবে বললেন, তবু মায়েব মন—

কচ দৃষ্টিতে দীনেশ তাকালো । ফতুযাব পকেটে চাবিব তোডাটা একবার বাজিয়ে নিখে অকুণ্ঠ স্পষ্ট গলায় বললে, মায়েব মন । কিন্তু আব একটা দিকও তো আছে । এই প্রথমবার—নানাবকম ঝাঙ্কি-ঝায়েলা বয়েছে । যদি একটা কোনো গোলমাল হয়, কাশীতে কি এমন ডাক্তার বদ্বি আছে শুনি ? ববং এখানে কোনো কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গেই একটা বন্দোবস্ত হবে । সে কথাটা কেন ডেবে দেখছ না ?

দীনেশেব এই নির্লজ্জ স্পষ্টভাবিতায় কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বইলেন তন্নপূর্ণা । নিজের আসন্ন সম্ভাবনকে নিখে মাব কাছে এমন নগ্ন ভাষায় কেউ কথা বলতে পাবে—তন্নপূর্ণা কোনোদিন কম্পনাও কবতে পাবেবনি । লোহাঁ'র ব্যবসা কবতে গিয়ে দীনেশ কি কাপ্তাকাপ্ত জ্ঞান চিবকালের মতো হাবিয়ে বসে

আছে? না হ'ল লেখাপড়া করেইনি বেশিদিন, কিন্তু কার সঙ্গে যে কী ভাষা কথ্য কইতে হ'ল, সে সহজ বুদ্ধিটুকুও কি লোপ পেয়ে গেছে তার?

—বেশ, তাই হবে—

এর পরে আর কিছু বলবার সাহস হ'লনি অল্পপূর্ণার। নির্বোধ নির্জ্ঞ দীনেশ আবার কী যে বলে বসবে কে জানে! মনে মনে ছি ছি করে এবং দেড় হাত জিভ কেটে সামনে থেকে পালিয়ে গেলেন তিনি।

দীনেশ পেছন থেকে ডাক দিবে বললে, তুমি ওঁদের এসব কথা খোলাখুলি লিখে দাও মা। ওঁরা তো নেহাৎ অবুঝ নন, বুঝবেন নিশ্চয়ই।

বিছানায় ভারাক্রান্ত ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দীনেশের কথাগুলো শুনল গার্গী। নিরাশ হল না, ব্যথাও পেল না। ক্রমাগত ব্যথার জায়গায় মা দিতে দিতে দীনেশ তার অনুভূতিকে অসাড় করে দিচ্ছে। দীনেশের কাছে কোনো কিছু আশা করবার মতো মূঢ়তা তার কেটে গেছে অনেকদিন আগেই।

সে জানে, দীনেশ তাকে যেতে দেবে না। ডাক্তার-কবিরাজের দোহাইটা নিতান্তই গোণ। হঠাৎ শুনলে মনে হবে, বস্ততাত্ত্বিক দীনেশ নিচুক বস্ততাত্ত্বিকের মতোই হিসেব করে রেখেছে জিনিসটা—যা বাক্যবার বুঝেছে সহজভাবে। কিন্তু গার্গী জানে, ওই হিসেবের আড়ালে দীনেশের একটা প্রচণ্ড জ্বালা আছে, আছে একটা তীক্ষ্ণ আবেগ; এটুকু তারই ওপরে একটা কৈফিয়তের ছদ্মবেশ পরানো ছাড়া আর কিছু নথ।

না, চন্দ্রশেখর সান্যালকে দীনেশ ক্ষমা করতে পারেনি।

আজো তার বিশ্বাস চন্দ্রশেখর তাকে ঠকিয়েছেন। ঘরের বউ চেয়েছিল দীনেশ, চেয়েছিল একটি আদর্শ সতী-সাবিত্রী। বাইরের লোক ধোয়টার আড়ালে যার মুখ দেখতে পাবে না, দশ হাতে যে ঘর সংসারের সব কিছু শুষ্কিয়ে রাখবে, কড়া নজর-রাখবে ঐ চাকরের ওপর আর অবসর সময়ে বাটা বাটা পান সাজবে। কিন্তু তার বদলে তার ঘাড়ে কাশীর পণ্ডিত গর্হিয়েছেন চন্দ্রশেখর, সুর করে যে সংস্কৃত পড়তে পারে, দরকার হলে পুকতগিরি করে জুটিয়ে আনতে পারে চাল-কলা।



সে পর্যন্তও দীনেশ সহ্য করতে পারত। এমনকি, ময়ূখের ইঙ্কলে-পড়া ঘোমটা খোলা বেহাষা বৌয়ের মতো নাটক-নভেল পড়লেও তার একটা সীমা ছিল, কিন্তু এ শুধু নভেল পড়েই না, আবার নভেল লেখেও। বাড়ির ঘটনা নিয়ে, স্বামীকে নিয়ে, কুৎসা কেলঙ্কারী করে ছাপার হরফে!

দীনেশ অবশ্য গার্গীকে সেদিন খুন করেনি। কিন্তু খুন না করলেও যে বহুসংসব সে করেছিল, তার আশ্রয় সেখানেই সে থামতে দেখনি। দিনের পর দিন পুড়িয়েছে গার্গীকে—হাতুড়ির ঘা মেরে মেরে নিজের ইচ্ছামতো নুইয়ে নিয়েছে। আজ আর অতৃপ্তির কারণ নেই দীনেশের—এই দেড় বছরের মধ্যে গার্গী প্রাণহীন, স্পন্দনহীন ছায়াসঙ্গিনীতে কপাত্তিরিত হষে গেছে তার।

তবু এখনো ভয় আছে বইকি। ভয় আছে চল্লিশের সান্নিধ্যের, ভয় আছে কাশীর বিনাক্ত আবহাওয়ার। দু দিন ওখানে থাকলেই মাথাটা বিগড়ে যেতে কতক্ষণ?

এই দেড় বছরের মধ্যে একবার অবশ্য দীনেশ গার্গীকে কাশীতে নিয়ে গিয়েছিল। নিয়ে গিয়েছিল সাতদিনের জন্যে। কিন্তু এই সাতটি দিন সে জীকে চোখে চোখে রেখেছে, মেলে রেখেছে সদা-সতর্ক শোণ দৃষ্টি। চেষ্টা করেছে—যাতে গার্গী যতটা কম সময় থাকতে পাবে বাপের কাছে। অবশ্য শান্তি-সম্পর্কে খুব বেশি অনুযোগ দীনেশের নেই। কেমন করে কে জানে—সে অনুভব করেছে, গায়ত্রীর সঙ্গে তার মনের প্রচ্ছন্ন একটা সমধর্মিতা আছে কোথাও।

তাই যে কদিন দীনেশ কাশীতে থেকেছে, একেবারে চরকীর মতো ঘুরেছে গার্গীকে নিয়ে। কখনো বিশ্বনাথের মন্দিরে, কখনো সারনাথে, কখনো বামনগরে, কখনো বা ব্যাস-কাশীতে। ঘোমটাটানা মারোয়াড়ী বধূদের দিকে পাণ্ডুল বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলেছে : দেখেছ, কেমন সভ্য-ভব্য ওরা। ওদের মতো চলাফেরা করতে শেখো—যাতে দশজনে দেখে খুশি হয়!

দশজনের জন্যে নয়—দীনেশের কথা ভেবেই বুকের ওপর দেড়হাত ঘোমটা টেনে রেখেছে গার্গী। আরো বেশি করে ভেবেছে বাবার জন্যে।

একদিনের জন্যেও তাঁকে একটি কথা জানতে দেওয়া যাবে না—বুঝতে দেওয়া যাবে না। সমস্ত অন্তর উজাড় করে আশীর্বাদ দিবে তাকে পতিগৃহের বৈকুণ্ঠে পাঠিয়েছেন বাবা, ঘুমাচ্ছে ও তাঁকে বলা যাবে না—সে বৈকুণ্ঠে কী ভাবে তার দিন কাটছে।

মুহূর্তে মুহূর্তে চোখে মুখে ফুটিয়ে তুলতে হচ্ছে সুখের অভিনব, জোর করে হাসতে হচ্ছে, এমনকি যোগ দিতে হচ্ছে সমবয়সের বান্ধবীদের গুঢ়ার্থক নির্লজ্জ রসিকতায়। একটু ছিদ্র পেলেই হয়তো দীনেশ আর রক্ষা রাখবে না, সকলের সামনেই এমনভাবে চীৎকার করে উঠবে যে মোষের সুখ-সম্পর্কে বাবার সমস্ত কল্পনা যাবে ধূলিসাৎ হয়ে। এর চাইতে মর্মান্তিক আঘাত চন্দ্রশেখরের আর নেই : এ আঘাত তিনি সহ্য করতে পারবেন না।

না, কাশীতে গিয়ে তার দরকাব নেই। এইখানেই যদি তাকে মরতে হয়, তবে তাই সে মরুক।

দীনেশ নিচে নেমে গেছে। গার্গী তেমনি ভাবেই চোখ বুজে বিছানায় পড়ে রইল। নিজের দেহের মধ্যে সে যে আর একটি বৃকের অতি ক্ষোণ স্পন্দন স্তব্ধে পাচ্ছে—তারই সন্তানের প্রাণ-স্পন্দন। আর একটি নতুন মানুষ গার্গীর রক্তবিন্দু থেকে জীবন আহরণ করছে ; বেরিয়ে আসতে চাইছে সূর্যের আলোয়—মুক্তি পেতে চাইছে সংসারের মধ্যে।

কিন্তু কোন্ সংসার ?

ভারতে গিয়েও গার্গী শিউরে উঠল একবার। এই আডষ্ট ছায়া-ভবা পুরোনো বাড়িটার ভেতরে—যেখানে অদ্ভুত ঘড়িটা বিচিত্র শব্দে প্রহর গোণে ? যেখানে ভারী ভারী ফাণিচারের চারদিকে কালো কালো কী সব জমাট বেঁধে থাকে, যেখানে দেওয়ালের ভেতরে থেকে গলা টিপে ধরার জন্যে কারা যেন হাত বাড়ায় ? এই সংসারে জন্ম নেবে তাব সন্তান ? আলোহীন চারাগাছের মতো বিবর্ণ হলদে হলে আসবে দিনের পর দিন—জীবনের সমস্ত রস পলকে পলকে যাবে শুকিয়ে—যেখানে একরাশ চাবির তাড়ার বন্ধারের মধ্যে চাপা পড়ে যাবে :

“তাই কি ধাইছে গঙ্গা ছাড়ি হিমগিবি  
 অরণ্য বহিছে ফুলফল,  
 শত কোটি রবি তারা আমাদের ঘিরি  
 গবিতেছে প্রতি দণ্ড-পল ?”

চক্রশেখরের গভীর গভীর গলার আবৃত্তি। গার্গীর হঠাৎ ডাক ছেড়ে  
 কঁদে উঠতে ইচ্ছে কবল। কিন্তু কঁদতে পারল না গার্গী। বালিশের মধ্যে  
 মুখ জুঁজে একটা মৃদু যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতে লাগল, তার দেহের  
 আড়ালে আর একটি প্রাণের আত্মপ্রকাশের আতি, তার রক্তের তালে তাল  
 মিশিবে আর একটি তরুণ বক্তৃতাড়িব ক্ষীণতম স্পন্দন।

•

•

•

কাশীর বিশ্বনাথ আর কালীঘাটের কালীর কাছে মানত করা বার্থ হযনি  
 ঐশ্বর্যপূর্ণ। শেষ পর্যন্ত ছেলেই হল দীনেশের। টুকটুকে ফুটফুটে ছেলে।

বাড়িতে মিঠাই বিতরণের যজ্ঞ কবে বসলেন ঐশ্বর্যপূর্ণ। সন্দেশের থালা  
 গেল দূব নিকট আত্মীয়দের বাড়িতে বাড়িতে। পেট পুরে খেবে একটা তৃপ্তির  
 ঢেঁকুন তুলে মগ্নত্ব বললে, ছেলেটা ভাগ্যবান হবে দীনেশ।

প্রসন্নদৃষ্টিতে দীনেশ বন্ধুব দিকে তাকালো।

মগ্নত্ব বললে, চেহারা তোমার মতো হযনি—হযেছে ওর মার মতো। শাস্ত্রে  
 বলে, মার মতো ছেলে জীবনে সুখী হয।

—তাই নাকি ?—কথাটা জানা সত্ত্বেও অকৃত্রিম খুশিতে দীনেশ অজ্ঞতার  
 ভান কবল।

—ওগো শাস্ত্র-টাস্ত্র আমি বিশেষ মানি না—অভ্যন্ত ভঙ্গিতে ঠোঁট কুঁচকে  
 মগ্নত্ব এ-বটা সিগারেট ধরালো : কিন্তু মার মতো চেহারা যখন হযেছে, তখন  
 খানিকটা বুদ্ধি-শুদ্ধি হবেই। তোমার মতো বক্তৃতা লোহান পিণ্ড হযেই যাবে  
 না—পৃথিবীটাকে চোখ মেলে দেখতে শিখবে তত্ত্বত।

খোচা লাগল দীনেশের, জুড়ে আসতে চাইলে জুটুকো। কিন্তু প্রশ্নতার  
 পরিমাপটা আজ এতই বেশি যে মগ্নত্বর আঘাতটায় তেমন করে জ্বালা ধরল না

গাধে। মুখে একটুখানি হাসির বেধাই বরং টেনে আনল দীনেশ : আচ্ছা, দেখা যাবে সেটা।

—মানে, মতলব কী তোমার?—মগ্ন আবার ঠোট ঝঁকালো : ছেলেটাকেও তোমার মতো কড়ি-বরগা, চেন-বলুটি করতে চাও নাকি? দোহাই বাপু, নিজেকে তো লক্ষ্মী প্যাঁচা হায়ে কোটরে বসে আছে—এ বেচাবাকে একটু আলো-হাওয়ায় ডানা মেলতে দিযো।

—পাখীনা গজাবার সুযোগ দিতে বলছো?—বুদ্ধিমানের মতো একটা প্রত্যুত্তর দিতে চাইল দীনেশ।

মগ্ন বললে, তা দিলেই বা ক্ষতি কী! তুমি তো যথের মতো জমিষেই চলেছ, ছেলেটা যদি তার কিছু ওড়ার সুযোগ নাই-ই পাস তবে আব তোমার ঘরে জন্মালো কেন?

দীনেশ বললে, হুঁ।

কিন্তু পরের কথা পরে। দীনেশ জানে, শক্ত হাতে সংসারের বশ ধরা আছে তার। যেভাবে সে গার্গীর মতো বুনো ঘোড়াকে বশ মানিয়েছে—যেভাবে এতবড় কারবারের হাল ধ'রে বসে আছে বর্ষার গন্ডায় নিভুল ঘাঝির মতো, সেইভাবে ভবিষ্যৎকেও সে চালিয়ে নিবে যাবে। দীনেশের ছেলে কোনোদিন বাপকে ছাড়িয়ে যাওয়ার স্পর্ধাকে মনের কোণেও ঠাঁই দিতে পারবে না—গোড়াতেই সে দিকে মেলা থাকবে তার সতর্ক তাক দৃষ্টি।

আপাতত খুশিটাকে সে বাধা দিলে না। কৃপণ, হিসাবী দীনেশ এক মাসের মাইনে বোনাস্ দিলে কর্মচারীদের—ষষ্ঠীর দিনে তিনশো লোক তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেল।

চন্দ্রশেখর এলেন প্রায় একমাস পরে।

আগেই আসতেন, কিন্তু মাস তিনেক ধরে বাতের ব্যাধি অত্যন্ত কাবু হয়ে পড়েছিলেন, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেননি, অথচ নাতির মুখ দেখবার জন্যে

অসহ্য ভাবে ছটকট করেছেন। বাতের ব্যথার চাইতেও সেই যন্ত্রণাটাই বড় হয়ে উঠেছিল তাঁর কাছে!

একটু সরে উঠতেই ছুটে এসেছেন কলকাতায়।

গার্গী ছুটে বেরিয়ে এল বারান্দায়। একটা ল্যাঠিতে ভর করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছেন বাবা। মুখের ক্লান্তি আর শারীরিক যন্ত্রণার ওপরে আনন্দ আর উৎকর্ষ আর আলো বলমূল করেছে।

আজ দীনেশকে দেখেও নিজেকে সংযত করল না গার্গী, স্বামীর পাখি-পড়ানো ভালো ভালো উপদেশগুলিকে মনে রাখতে পারল না। ছুটে গিয়ে পড়ল চন্দ্রশেখরের বুকের ওপর—ঝব ঝব করে জল পড়তে লাগল দু' চোখ বেয়ে।

শান্ত-সংযত চন্দ্রশেখরও চোখের জল বাখতে পারলেন না। গার্গীর কাঁধে হাত রেখে হিব হব দাঁড়িয়ে রইলেন, টপটপ করে দু' ফোঁটা জল পড়ল গার্গীর চুলের ওপর।

কয়েক মিনিট শুদ্ধতায কাটল—এমন কি, দীনেশও তাতে বাধা দিল না। একটু সরে গিয়ে বারান্দার রেলিং ধরে নীরব সাক্ষীর মতো দাঁড়িয়ে রইল সে।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন অন্নপূর্ণা। উজ্জ্বল স্বরে বললেন, বাঃ বেয়াই; এ তো মন্দ নয়। এসেই নিজের মেয়েকে আদর করা হচ্ছে—আমাদের বাড়ির টুকটুকে নতুন খোকা বুঝি ফেলনা হল?

—রাজপুত্র কখনো ফেলনা হয় বোন! আমি গরীবের মেয়েকে আদর করছি একটু—রোদে-শিশিরে মেশানো স্নিগ্ধ করণ বাসি হাসলেন চন্দ্রশেখর।

বাপের বুক থেকে সরে গিয়ে পাশের ঘরে পালালো গার্গী, দীনেশ সেইখানেই রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইল। চন্দ্রশেখর অন্নপূর্ণাকে অনুসরণ করলেন।

দুধের মতো শাদা বিছানায় লাল রঙের জামা গায়ে মোমের পুতুলের মতো ঘুমিয়ে আছে খোকা। পাখার হাওয়ায় সোনালী ছোট ছোট চুলগুলি আঙনের শিখার মতো কাঁপছে।

চন্দ্রশেখর মূর্তির মতো কিছুক্ষণ নীরব হবে শেষে রইলেন সেদিকে।  
আস্তে আস্তে আশ্চর্য কোমল হবে আসতে লাগল তাঁর মুখের রেখাগুলো,  
একটা আত্ম-সমাহিতির নিঃশব্দ সন্ধারে কেমন স্থিমিত হয়ে এল তাঁর  
চোখের দৃষ্টি।

তারপর একটু একটু করে নড়তে লাগল তাঁর ঠোঁট। প্রার্থনা উচ্চারণ  
করবার মতো যুদু-গভীর স্বরে চন্দ্রশেখর বললেন, বলগ্যে হোক। আত্মাকে  
জানুক, সত্যকে জানুক—শোঁথ আর প্রেম দিয়ে জীবনকে জয় করুক।

—নয়—

সেই যে অন্তরের সমস্ত শুভ-কামনা উজাড় করে চন্দ্রশেখর নবজাতককে  
আশীর্বাদ করে গেলেন, তাবপবে তাঁর সঙ্গে আব গার্গীব দেখা হয়নি।  
ছ-মাস পরে টেলিগ্রাম পেয়ে দানেশ যখন গার্গীকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে  
পৌঁছল তখন গঙ্গার নীলাকণ জলে গাঙ্গের সমতটের গৈরিক আবিলতা  
রেমেছে। মণি-কণিকার সিঁড়ি ছাপিয়ে জল অনেকখানি ওপরে উঠে  
এসেছে, সংখ্যাতীত চিতার অঙ্গারশয্যা মুছে গেছে খব-তরঙ্গের আঘাতে  
আঘাতে। চন্দ্রশেখরের চিতা প্রায় নিভে এসেছে তখন, আশ্বিনেব শিখাগুলো  
অম্প অম্প কাঁপছে চকল জলের ওপর।

‘ওঁ মধুবাতা ঋতাসতে মধু ক্ষবন্তি সিদ্ধবঃ—’

নিঃশব্দ স্নানমুখে চন্দ্রশেখরের ছাত্রেরা—অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন, এদিকে-  
ওদিকে ছড়িয়ে বসে আছে সব। আর সকলের কাছ থেকে দূরে সরে একা বসে  
আছেন গায়ত্রী—পাথরের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে। হির দৃষ্টিতে গঙ্গাব জলের  
দিকে তাকিয়ে আছেন—কী দেখছেন তিনিই জানেন। আচ্ছন্ন বিবশ  
চেতনা সত্ত্বেও গার্গীর হঠাৎ মনে হল, মা-র আঁচলে অত রক্ত কেন?

কিন্তু রক্ত নয়! দীর্ঘদিন ধরে ললাটে-সোমন্তে যে সিঁদূরের বেধা গায়ত্রী  
এঁকে এসেছেন, বসে এসেছেন সৌভাগ্যের যে জয়পত্র, তাকে নিঃশেষে মুছে

ফেলার কাজটা সহজ হয় নি। সমস্ত আঁচলটা মাথামাথি হয়ে গেছে, খানিকটা ছুড়েও গেছে কপাল, তবুও শেষ গোধূলির আড়াসের মতো খানিকটা রক্তিম জড়িয়ে আছে সেখানে। পাশেই বুড়ির ওপর অল্পান শুভ দু-গাছা ডাঙা শাঁখা—সূর্যের আলোয় একরাশ নিষ্ঠুর শীতল হাসির মতো তাবা ঝকঝক করে উঠল।

যেন অসহ্য একটা শীতে গার্গী একবার থলথল করে কঁপে উঠল—দাঁতে দাঁতে ঠক ঠক করে বাজল তার। পরক্ষণেই চেতনা হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে গেল মার পাথের কাছে।

শ্রদ্ধ-শান্তি চুকিয়ে যেদিন গার্গীর কলকাতায় ফেরবার কথা, তার আগের বাত্রে গাথত্রী কাছে ডাকলেন ঘেষকে।

চন্দ্রশেখরের পুজোর দরে একখানা কুশাসনে কক্ষ চুল মেলে দিখে শুভবাসা গাথত্রী বসেছিলেন। গার্গী মাথের পাশে এসে বসল।

—শুভ ঘুমিয়েছে?—শুভ, শুভেন্দু, গার্গীর ছেলে।

গার্গী খাখা নেড়ে জানালো : ঘুমিয়েছে।

গাথত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : আজ সারাদিন কঁদে কঁদে উঠছে। শরীরটা বোধ হয় ভালো নেই ওর।

ঘেষব জবাব এল না। গাথত্রী আবাব নিজের মনেই বলে চললেন, ওর শরীরের আর দোষ কী। কষেকদিন বাড়িতে যে ভাবে গেছে। ছেলেটা কী খেয়েছে, কোথায় ঘুমিয়েছে—কেউ লক্ষ্যও করেনি ওর দিকে। কাল আবার সারা রাত গাড়ি করে কলকাতায় যাবে—ভাবতেও আমার খারাপ লাগছে।

গার্গী ক্লান্ত স্বরে বললে, ও কিছু হবে না—ছেলে-পুলের অমন হয়।

—না, না—ও কোনো কাজের কথা নয়।—গাথত্রী সঙ্গুত ভাবে বললেন, হেলাছন্দা কবলে ছেলেটা অসুখে পড়বে। তেমন বেশি দেখলে কাল তোদের যেতেই দেব না।

গার্গী জ্বাব দিলে না। শুভর কোনো অসুখ-বিসুখ করবে মা হবে সে  
 'কথা সে ভাবতে চায় না ; কিন্তু সত্যিই যদি কিছু হয়—যদি তেমন তেমন  
 বাড়াবাড়ি ঘটবে, তবু দীনেশকে যে কাল রোখা যাবে না—একথা বলা চলে  
 না মা-কে, বলা চলে না গায়ত্রী হাজার চোখের জল ফেললেও বারণ  
 মানবে না দীনেশ। কী কবা উচিত, আর কী করা উচিত নয়—দীনেশের  
 মনের মধ্যে তার একটা মাপকাঠি আছে এবং দীনেশের মতে সেটা নিভুল।  
 সেখান থেকে কেউ তাকে টলাতে পাবে নি, এমন কি অন্নপূর্ণাও না।

তা ছাড়া পনেরো দিন কলকাতার বাইরে আছে দীনেশ—এই তিন  
 বছরের মধ্যে এমন অষ্টটন আর কখনো ঘটতে দেখেনি গার্গী। তার লোহার  
 কারবার এখন তার নাড়ী ধরে টান দিচ্ছে, তার মুখে গার্গী দেখেছে স্পষ্ট  
 অস্বস্তির ছাপ, অনুভব করেছে তার মনের ছটফটানি। না, আব ঠেকানো  
 যাবে না দীনেশকে।

গায়ত্রী এবার প্রসঙ্গ বদলালেন।

—ডাবছি, কিছুদিন শাহাশানপুবে গিয়ে থাকব।

—শাহারানপুব। অত দূরে ?—গার্গী চমকে উঠল।

—হ্যাঁ, দাদার কাছে গিয়েই দিন কষেক থাকি। দাদাও সেই কথাই  
 বলছেন।

—কিন্তু মা—গার্গী প্রায় আত্নবাদ কবে উঠল : বাবার এই বাড়ি, এই  
 ঘর—কথাটা সে শেষ করতে পারল না। চাপতে যাওয়া কান্নাব একটা  
 উদগ্র উচ্ছ্বাসে বোবা হয়ে আসতে চাইল গার্গীর স্বব।

গায়ত্রীর দৃষ্টিটা চোখ থেকে নয়—যেন ভেসে এল একটা গভীর সমুদ্রের  
 অতল থেকে। তাঁর গলায় আওয়াজ এল যেন দূব-দূরান্তব পেরিয়ে।

—কিন্তু যে বাড়িতে তিনিই নেই, সেখানে কী করে থাকব বলতে পারিস ?  
 চাপা কান্নাটা এবারে আব বাধা মানল না। উচ্ছ্বাসিত আবেগে গার্গী  
 ডেঙে পড়ল।

তেমনি অতলান্ত দৃষ্টি মেলে মেঘের শোকোচ্ছ্বাসের দিকে গায়ত্রী তাকিয়ে



রইলেন কিছুক্ষণ। একটি একটি করে পার হতে লাগল বেদনা-মহর রাত্রির মুহূর্তগুলো। কানে আসতে লাগল কেদারেশ্বরের মন্দির থেকে শবন-আরতির ঘণ্টার শব্দ।

খানিকটা সহজ হয়ে এসে চোখের জল মুছল গার্গী। ধরা গলায় বললে, আর এ বাড়ির কোঁ হবে ?

—তালাবন্ধ থাক এখন।—গায়ত্রী একটা নিঃশ্বাস ফেললেনঃ দাদা অবশ্য বলছিলেন ভাড়া দিতে। কিন্তু প্রাণে ধরে তা আমি পারব না। এখানকার যা যেমন আছে, তেমনি থাকুক। বাইরের কেউ এসে ওঁর চিক এ বাড়ি থেকে মুছতে চাইবে, এ আমি কিছুতেই সহিতে পারব না।

—তবে তাই করো।—গার্গী সংক্ষেপে জবাব দিলে।

আবার নিঃশব্দ ঘরে রাত্রির মুহূর্তগুলো শুকনো পাতার মতো ঝরে পড়তে লাগল। কেদারের মন্দিরে এখনো শবন আরতির ঘণ্টা বাজছে—পুণ্যধাম বারানসীর স্বশানে স্বশানে এখন জেগে উঠছেন কালভৈরব; বক্রবা-অসির সীমান্ত রেখায় ‘গণ’-দের নিম্নে প্রহরায় দাঁড়িয়েছেন প্রতিহারী বিনায়কেরা, বিষ্ণুর মণিক্য-কণিকার দীপ্তিতে একটু একটু করে দীপিত হচ্ছে মণিক্যকণিকার মহাশয়গণ। দশাশ্বমেধ ঘাটে অদেহী যজ্ঞনাথক ঋত্বিকেরা কালান্তবাপী অলঙ্কা হোমশিখায় হবি অর্পণ করছেন, মন্ত্র উঠছেঃ ওঁ অগ্নিমীড়ে পুরোহিতং, যজ্ঞস্য দেবমৃদ্ধিজম্, হোতারং রত্নধাতমম্। এখন কবীর-চৌরা থেকে ভক্ত কবীরের ভক্তের সঙ্গে রামগীতির দ্বৈত-রাগিণী ঘিলিয়েছেন সন্ত্ তুলসী, এখন মহারাজা হরিশ্চন্দ্রের দুঃখ মোচন করবার জন্যে একখানা সুবর্ণরেখা মেঘকে আশ্রয় করে দেবলোক থেকে অবতীর্ণ হচ্ছেন রাজর্ষি আর ধর্মরাজ, এখন ভক্ত রাজা দিবোদাসের প্রার্থনা-যজ্ঞ ধ্বনিহীন জ্যোতিঃ-বাজনায শঙ্কর-অন্নপূর্ণার উদ্দেশে উৎসারিত হচ্ছে।

এই কাশী। পাস্তপত-শূলে বিধৃত মর্ত্যের অমৃতপুরী—এখানকার আকাশে বাতাসে দৈবী ধূপের গৈবী সৌরভ। জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি ফলে মানুষ এইখানে শিব-সামুদ্র লাভ করে। তবুও গায়ত্রী এখান থেকে পালাতে

চাইছেন—এক মুহূর্তের জন্যেও এই দেবভূমিকে আর সহ্য করতে পারছেন না।

—তুমি কবে যাবে শাহারানপুরে ?—গার্গী স্তব্ধতা ভাঙল।

—তোরা চলে গেলেই। এই তিন চার দিনের ভেতরেই।

—ওখানে তোমার কষ্ট হবে।

—কষ্ট আমার আর কোথাও হবে না মা। সমস্ত সুখদুঃখ যঁার সঙ্গে আমার জড়িয়েছিল, তাঁর চিতার আশ্রমে সেগুলোকেও আমি বিসর্জন দিয়ে এসেছি। নিজের বলতে এখন আব কিছুই নেই আমার—কোনো দুঃখকষ্টও না।

—তবু অত দূরে—

—একটু দূরই আমার ভালো।

তাই ভালো—গার্গীও ভাবল। চন্দ্রশেখর নেই, অথচ এই বাড়ি আছে, গাছত্রী আছে—একথা ভাবাই চলে না। তার চেয়ে অনেক দূবে—চন্দ্রশেখরের একটি সজাগ স্মৃতিও আঘাত কববার জন্যে যেখানে জেগে থাকবে না—সেখানে সরে যাওয়াই সব চেয়ে ভালো।

একটা কথা মনে এসেছিল। একবার বলা যেতে পারত, তুমি আমার সঙ্গেই চलो মা, আমার কাছেই থাকো। দিন কতক আমি তোমার সান্ত্বনা দিতে পারব, তুমি আমার আশ্বাস দিতে পারবে। তুমি তো জানো না কোন্ অন্ধকূপের মধ্যে আমার অসহ্য রাত্রিদিন বুকেব ওপব পাথর চাপা হর্ষ থাকে—দু-দিনের জন্যে তুমি আমার কাছে এসে থাকলেও আমি খানিকটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব।

কিন্তু সে কথা বলা চলে না—বলা যায় না কোনো মতেই। গার্গীর সংসার নশ—দোনের সংসার। কাশীর চল্লিশা বীল-নির্মল গঙ্গা নশ, শিকলে বাঁধা বষার চার পাশ দিগে আবর্জনা-কলঙ্কিত বন্দিনী জাহবীর কাতব কান্না আসে অবিশ্রাম।

তাই গার্গী শুধু বললে, দুটো-একটা চিঠিপত্র দেবে তো মা ? একবারে ভুলে যাবে না ?

গাঙ্গী বিষয় করণ হাসি হাসলেন : চিঠি না দিবে উপাশ  
তিনদিন দাদাভাইয়ের খবর না পেলে কি আমিই থাকতে পারব রে ? অ।  
আধখানা প্রাণ তো তোর কাছেই রেখে দিলাম।

গাঙ্গী হবে এসে দেখল, নীল আলোর ঠাণ্ডা ছায়ায় অধোরে ঘুমুচ্ছে  
দীনেশ। গঙ্গার বুক থেকে রাত্রির হাওয়া এসে তার ঘুমকে সুখনিদ্রা করে  
তুলেছে। দীনেশ অকৃতজ্ঞ নয়, অল্প অল্প নাসা-গর্জনে তার আরাগের  
পরিমাণটা প্রকাশ পাচ্ছে।

কিন্তু আজ আর বিরাগ বোধ করলে না গাঙ্গী। ঘুমের দোষ নেই—  
এ ক’দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে দীনেশ, একেবারে নিঃশ্বাস ফেলারও সময়  
পায় নি। শ্রান্তের এত হাল্কা দায় দশ হাতে একাই সামলেছে দীনেশ,  
লোহাব কারাবার হিসেবী মাথা কোনো সময়েই বিলুপ্ত বিচলিত হয় নি।  
ঠিক কথা—দীনেশ না থাকলে, এত সুন্দরভাবে, এমন পরিপাটি করে কেউ  
এ-সবের বিলি ব্যবস্থা করতে পাবত না।

একটা টুলে বসে গাঙ্গী কিছুক্ষণ ঘুমন্ত দীনেশের দিকে চেয়ে রইল।  
নিপুণ কর্মপটু স্বামীর ক্ষমতা দেখে তারও মনে গর্বের সঞ্চার হচ্ছে নাকি  
একটু একটু ? এখন ঠঠাৎ মনে হল, দীনেশেরও একটা নিজস্ব সাম্রাজ্য  
আছে—যেখানে সে সম্রাট—যেখানে সে অধিষ্ঠিত। গাঙ্গীর সঙ্গে হয়তো তার  
সাধারণ্য ঘটেনি, হয়তো সক-মোটা তারে তেমন হবে সুরও বাজেনি। কিন্তু  
তাই বলেই কি দীনেশের সঠিক মূল্য সে নির্ণয় করতে পেরেছে ? হয়তো  
সে না হয়ে দীনেশের কোনো সঙ্গমিনি তার ঘরে এলে কোথাও একবিলু  
ফাঁকা ঠেকত না—নিঃশব্দে বিনা প্রতিবাদে জোড় মিলে যেত। গাঙ্গী এতদিন  
নিজের দুর্ভাগ্যের কথাই শুধু ভেবেছে, কিন্তু দীনেশের স্বপক্ষেও কি কিছু  
বলবার ছিল না ?

তা ছাড়া সে তো আনন্দ দেখেছে ! দেখেছে দীনেশের কর্তব্যবোধ।  
চন্দ্রশেখরের ছেলে নেই—একমাত্র ঘোষের স্বামী দীনেশ। সেদিক থেকে তার  
পুত্রের অবিকার ; আর সে অধিকারের মর্যাদা পূর্ণ ভাবেই রেখেছে দীনেশ,

হিসেবী ~~স্বাধীন~~ মানুষ কোনো দিকে এতটুকু কৃপণতা করেনি—না টাকা, না ~~স্বাধীন~~ পরিশ্রমে।

এমন কি গাছত্রীও কাল বলেছেন, দীনেশের মতো ভালো ছেলে আর হব না মা। এই দুঃসময়ে ও যা করলে, আমার নিজের ছেলে থাকলেও ততখানি করতে কিনা সন্দেহ।

শুনে অভ্যাসমতো একটা তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ গার্গীর ঠোঁটের কোণা বেঁকে এসেছিল, একটা বিষাদ মন্তব্য বেকতে এসে থমকে গিয়েছিল জিভের গোড়ায়। কিন্তু নীল আলোয় ডরা এই ঠাণ্ডা ঘরে, মাঝরাতের এই মুকুটক গঙ্গার হাওয়া—ওই বিসদৃশ নাকের ডাকটা সত্ত্বেও দীনেশের প্রতি একটা কৃতজ্ঞ কল্পনা গার্গীর মনে ছোঁয়া বুলোতে লাগল।

হাঁ, নিজের দোষও তাব আছে। সে-ও নিজেকে অনেকখানি সংকুচিত করেছে একটা গম্ভীর ভেতরে—অনেকখানি ঔদ্ধত্য নিষে সরে থেকছে দীনেশের কাছ থেকে। হঠাৎ তারও আজ প্রাশস্তিত্য করবার প্রয়োজন আছে।

গার্গী সবটা আবার নতুন করে—ফিরে ভাবতে চাইল। বলবে নাকি গায়ত্রীকে? গিষে অনুরোধ করবে নাকি একবার? শাহারানপুণে গিষে আর দরকার নেই মা, দিন কয়েক আমার কাছে এসেই থাকো?

বিছানার মধ্যে ক্ষণিকের্তে শুভ কেন্দ্রে উঠল। ব্যস্ত হায়ে গার্গী উঠে গেল সেদিকে। তোষালেটা বদলে দিলে, একটুখানি পাউডার ছড়িয়ে দিলে বিছানায়, তারপর আবার শুভকে ঘুম পাড়িয়ে যখন সে খাটের কাছ থেকে সরে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে দীনেশের গলার স্বরে সে চমকে উঠল।

কখন দীনেশের নাকের ডাক থেমেছে সে টের পায় নি। কখন যে বালিশের ওপর কনুই চেপে আধশোয়া ভঙ্গিতে দীনেশ মাথা তুলেছে, সেটাও চোখে পড়েনি তার।

—এখনও শোওনি?—জড়ানো গভীর গলার দীনেশ জানতে চাইল।

—না, মার সঙ্গে কথা কইছিলাম।

—অন্যায় !—অভিভাবকতার ধরণে দীনেশ বললে, ওঁব এখন শরীর মন  
খাবাপ। এখন বরং একটু তাড়াতাড়ি বিশ্রাম করাই দরকার ওঁব পক্ষে।

গার্গী বললে, মা শাহারানপুরে যেতে চাইছেন—তাই নিষেই আলোচনা  
হচ্ছিল।

—শাহারানপুরে ? কেন ?—হঠাৎ কোতুলী হষে দীনেশ বিছানাব  
ওপরে উঠে বসল।

—সেখানে বড় মামা ওকালতী কবেন। তাঁব বাড়িতেই কিছুদিন  
থাকবেন।

দীনেশ প্রাজ্ঞতাব ধরণে মাথা নাড়ল : তা ঠিক। এখন মাস কষেক  
বাইবে গিষে থাকলেই মনেন দিক থেকে উনি আবাম পাবেন। সে কথা  
আমিও ভাবছি। কিন্তু শাহারানপুরে কেন ? উনি আমাদের সঙ্গে  
কলকাতায় যাবেন।

—কলকাতায়।—গার্গী চমকে উঠল : তুমি মাকে বলেছ নাকি সে কথা ?

দীনেশ অস্প একটু মুখ মচকালো : বলবাব আবার আছে কী ? আমি  
ঠিক কবেছি, কালকেব দিনটাও নষ কাশিতে থেকে একবারে পরশুই  
মাকে নিষে কলকাতায় বেরিয়ে পড়ব।

মেঘ না চাইতেই জল পাওযাব মতো আনন্দে কৃতজ্ঞতায় গার্গীব বুক ভরে  
উঠেছিল—ইচ্ছে কবছিল এতদিন পবে, এই প্রথম সে স্বেচ্ছায় স্বামীর পাষের  
ধুলো মাথায় কুড়িষে নেয। কিন্তু দীনেশের পরেব কথাটায় কোথাম একটু  
বাঁচা লাগল, সন্দিগ্ধ শঙ্কায় মন যেন দাঁডাতে চাইল সশস্ত্র হষে।

—কিন্তু মার তো একটা মতামত আছে।

—মতামত কিসের আবার ? আমি ওঁকে নিষে যাব—আপত্তি করতে  
যাবেন কেন ? তা ছাড়া আমার বাড়িতে কোনো কষ্টই ওঁর হবে না—দীনেশ  
একটা হাই তুলল।

—কষ্টের কথা হচ্ছে না—গার্গী হাসতে চেষ্টা করল : ওঁরও তো একটা  
স্বাধীন ইচ্ছে থাকতে পারে।

—স্বাধীন ইচ্ছে!—দীনেশ জুঁকুটি করে বসল : ওই তো তোমাদের দোষ : মেঘে মানুষের মুখে ওসব বড় বড় কথা আমি সহ্য করতে পারিনে। ওঁর প্রতি আমার কর্তব্য আছে, সেই জন্যেই আমি ওঁকে নিষেযাব। সেটা ভালোও হবে ওঁর পক্ষে—আর একবার হাই তুলে দীনেশ কথাটার পাদপূরণ করলে।

কর্তব্য! মেঘমানুষের মুখে বড় বড় কথা! আচমকা কোথা থেকে কী হয়ে গেল। গার্গীর পুরোনো ক্ষতটা মুহূর্তের মধ্যে রক্তাক্ত হয়ে উঠল, যে স্নেহ-কোমল দৃষ্টি নিষেযে এতক্ষণ ধরে সে দীনেশকে নতুন করে সৃষ্টি করতে চাইছিল, বসাতে চাইছিল শুদ্ধার আসনে—সেই লঘু মেঘটুকু একটা ঝোড়ো হাওয়ায় উড়ে চলে গেল।

তীব্র কণ্ঠে গার্গী বলে উঠল : আমার মা আর আমি এক নই। তোমার কাছে যা ভালো, আমার মার কাছে তা ভালো নাও হতে পারে।

প্রতিবাদটা এমন অভিনব এবং গার্গীর স্বরটা এত বেশি তীক্ষ্ণ যে দীনেশ কিছুক্ষণ যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারল না। হঠাৎ তাঁর-খাওয়া একটা পাখি মতো সে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল, তাবপর বললে, মানে ?

তিন বছরের জ্বালাটাকে এক ঝলক বিদ্যুতে গার্গী প্রকাশ করে ফেলল : আমার ওপর যা খুশি হুকুম তুমি চালাতে পারো, একটা কথাও আমি বলব না। কিন্তু মার ওপরে সে হুকুম তোমার চলবে না, আর তাঁর সম্পর্কে শুকনো একটা কর্তব্য তোমার করবার দরকার আছে বলেও আমি মনে করি না।

এরপর গার্গী যা আশা করেছিল দীনেশ তার কিছুই করলে না। গর্জন করে উঠল না, ছুড়ে ফেলে দিলে না বিছানার চাদর-বালিশ, তার হাতের মুঠি উদ্যত হয়ে উঠল না গার্গীকে আক্রমণ করবার উদ্দেশ্যে।

বিনা দোষে নিষ্ঠুর দণ্ড পাওয়ার মতো বিস্তল স্বরে দীনেশ বললে, মা-ও কি তাই মনে করেন ?

ঝোঁকের মাথায় গার্গী তেমনি নির্মমভাবে বলে চলল, করেন বই কি !

তিনি নিজেই তাঁর মালিক—সেখানে কারো স্বরদারী তিনি সহ্য করবেন না।

দীনেশের বিস্মিত চকিত মুখ মুহূর্তে বেদনায পাংশু হয়ে গেল। অস্বাভাবিক, অপরিচিত আব দুর্বল গলায় দীনেশ বললে, বেশ, সেই ভালো। তিনি যা মনে করেন, তাই হবে।

তারপর ধীরে ধীরে বালিশে মাথা দিয়ে দীনেশ লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল।

কিন্তু এতক্ষণে চমক ডাঙল গার্গীব—এতক্ষণে লজ্জায় সে ঘ্রান হয়ে গেল। কী হল—এ কী হল।

দীনেশের বেদনার্ত পাংশু মুখ আব শান্ত-সংযত গলার স্বব তার সমস্ত অসংযত উত্তেজনাকে যেন চাবুক মারতে লাগল।

ঘরের মেঝেতে শুক্ক হয়ে দাঁড়িয়ে বইল গার্গীব।

## দশ

শাহারানপুবেই চলে গেলেন গাযত্রী।

দীনেশ আব একটি কথা বললে না, প্রশ্ন তুলল না একবারের জন্যও। এমন কি ব্যত্রেব ব্যাপাবটাব বিলুপ্ত প্রতিক্রিয়াও তাব মধ্যে হঠাৎ কিনা সেটা বোঝাবার সুযোগ পর্যন্ত সে দিল না গার্গীবকে। পুরোনো হিসেবের খাতার মতো কাগির ঘটনাকে সবিয়ে রেখে নতুন খাতা খুলল দীনেশ। কলকাতা, ব্যবসা-বাণিজ্য, ঘড়ি-বাঁধা নিয়মে দিনের প্রতিটি কাজ। এমনিতেই বিনা প্রয়োজনে কথা বলবার অভ্যাস তার নেই বললেই চলে—ইদানিং যেন স্নীতিমত বাক্যসংঘের সাধনা করছে সে।

দৈনন্দিনের তাগিদে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করে গার্গীব, সংক্ষিপ্ততর উত্তর দেয় দীনেশ। অথচ একবারে অনাসক্ত যে তাও নয়। শুভোর মুখের দিকে তাকিয়ে স্নেহে দীনেশের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, ছেলের জন্যে কোনো

আয়োজন-উপকরণের ত্রুটি তার নেই। হিসেবী মানুষ রোজ বেনিয়ারের পকেটে ভরে থেলনা নিষে আসে। আর শুধু শুভোই বা কেন? গার্গীই কি কখনো টের পেয়েছে কোনো অভাব—কোনোখানে এতটুকু কার্পণ্য? দামী কাপড়ে তার বাস্ফ ছাপিয়ে ওঠে, পয়সা বৈশাখে আর পুজোর একধানা করে নতুন গয়না আসে নিভুল নিঃসংশয় নিষয়ে।

বাস্তবিক, গার্গী ছাড়া আর কোনো মেয়ে হ'লে সুখী হত এই সংসারে। কোনো অভিযোগ করত না, বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ তুলত না কোনোদিন। প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্য দিবানিদ্ৰা দিয়ে, পান চিবিয়ে মোটা হায়ে উঠত, কাঁধ পর্যন্ত ঝলমল করত ভারী ভারী গয়না। থিমেটারে যাওয়া হোক বা না হোক, প্রতি রবিবারে ট্যাঙ্কি করে কালীঘাটে নিষে যেত, দেখিয়ে আনত পরেশনাথের মিছিল, বিজ্ঞার দিন বিসর্জন দেখাতে নিষে যেত গঙ্গার ঘাটে, চাই কি একবার বৈদ্যনাথ কিংবা পুরীতে নিষে তীর্থ দর্শনও করিয়ে আনতে পারত।

তাই দুর্ভাগ্য দীনেশেরও। তার মনের মতো মেয়ের অভাব ছিল না বাংলা দেশে। অন্নপূর্ণার পছন্দ আর দীনেশের পছন্দ যে এক নয়, এই সহজ সত্যটুকু অস্বীকার করার ঋণ আজ শোধ করতে হচ্ছে। শুধু গার্গীকে নয়—দীনেশকেও।

কিন্তু জীবন তো রক্ষা করেছে চলে। সমস্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যেও নিজের জন্যে একটা সামঞ্জস্য করে নিতে পারে সে। সব কিছু বেসুরের ভেতর দিয়েও তুলতে পারে ঐক্যতান। নব্বুই ভাগ অসঙ্গতিকে ভুলে গিয়ে বাকী দশ ভাগ দিয়ে আপোষ করে নিতে পারে। কতটুকু সে পেয়েছে, তাই নিষেই খুশি থাকতে চায়; কতখানি সে পেল না—তার শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়ে হাহাকার করতে তার প্রবৃত্তি হয় না। বেঁচে থাকাই কি সম্ভব হত তা নইলে?

অতএব দীনেশের দোকান রইল, আর গার্গীর রইল শুভো; অন্নপূর্ণা রইলেন মাঝখানে। একবার কাশী, একবার কলকাতা। এর মধ্যে সময় চলল সূর্য-পরিভ্রমার পথ দিয়ে, একটু একটু করে অন্নপূর্ণার চুল পাকতে লাগল, দীনেশের মাথার ওপর একটি টাক আসন্ন হয়ে এল, গার্গীর তাক্কোয়



ওপর নামতে লাগল গাড়ীঘের ঘন ছায়া, আর হামাগুড়ির পালা শেষ করে হাফপ্যাট পরল শুভো।

শাহারানপুর থেকে গাথ্রীর চিঠি আর নিষয়িত আসে না—ন’মাসে ছ’মাসে একখানা। হিমালয়ের কোন্ এক সাধু্য কাছে দীক্ষা নিয়েছেন তিনি—গুরু সেবা নিষে কাল কাটান। পুঝোনো পোডো বাড়িতে চন্দ্রশেখরের স্পিনোজার পাতায় উই ধরে, হরিশ্চন্দ্রঘাটের ফাটল ধরা প্রাচীন সিঁড়িগুলোর ওপর আরো নিবিড় হাষে পড়ে গঙ্গাব মাটি, কেদার বিশ্বনাথের মন্দিরে ভক্তদের নামাক্রিত পাথবগুলো যাত্রীদের পাষে পাষে আরো অনেকখানি করে ক্ষাষে আসে, আর সেই সঙ্গে চন্দ্রশেখরের স্থতিও মনেব পলি মাটিতে হাবিষে যায়, ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব হাষে মিলিষে যায় ভরাট গম্বীর গলাষ তাঁর সেই আবৃত্তি :

“সমুদয় মানবেব সৌন্দর্যে ডুবিয়া

হও তুমি অক্ষয় সুন্দব,

ক্ষুদ্র কপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়া

দুই চাবি পলকেব পব।”

গার্মীই কি এই পংক্তিগুলো নিভুলভাবে মনে কবতে পারে আজ আর ?  
পাবে গার্মী ?

—বোমা—

একটা ডাক দিষে অমপূর্ণা ঘরে চুকলেন।

হাতের কাজ থেকে চোখ না তুলেই গার্মী বললে, কী বলছেন মা ?

অমপূর্ণা কিছুক্ষণ জ্রকুটি করে তাকিষে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস কবলেন, এসব কী ?

—ধোকার নাসারি।

—সে আবার কী ?—অমপূর্ণার মুখে সন্দিগ্ধ জ্রকুটি লেগেই রইল।

—মানে, খেলার ঘর। খেলতেও পারবে, শিখতেও পারবে।

—ওঃ, তাই নাকি ?—অপ্রসন্ন ভঙ্গিতে তমপূর্ণা বললেন, কিন্তু আমরাও তো

ছেলেপুলে মানুষ করেছি বোমা। এত সব এলাহী কাণ্ড-কারখানা তো কোনো দিন করতে হয়নি আমাদের।

—আজকাল এসব রেওয়াজ হয়েছে মা—খেলনাগুলো সাজাতে সাজাতে গার্গী জবাব দিলে।

—কী জানি মা, আজকালকার ব্যাপার, তোমরাই ভালো বোঝো। বাপের টাকা আছে, খরচ হচ্ছে ছেলের জন্যে। কিন্তু তবুও বলি বোমা, এসব না করেও ছেলে মানুষ করা যায়।

গার্গীর হঠাৎ বিরক্তি বোধ হল। এ বাড়িতে আসবাব পর থেকে গার্গী কোনো দিনই সম্পূর্ণভাবে শ্রদ্ধা করতে পারেনি অন্নপূর্ণাকে—এই সাত বছর পরেও না। প্রথম দিকে কেমন লুকিষে বেড়াতেন, আজকাল তো পূজোর ঘরের দুর্গেই বেশ নিরাপদ আশ্রয়টি তৈরী করে নিয়েছেন। যে স্পর্ধার সঙ্গে গার্গীকে ঘরে এনেছিলেন, তাব লেশমাত্রও পরে দেখাতে পারেন নি তিনি, গার্গীকে জোর করে এনেছেন, কিন্তু সে জোর দিয়ে একটুখানি আশ্রয় গড়ে দিতে পারেন নি তাকে।

এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এসব হীনমন্যতার যা পবিত্রায় ঘটে, অন্নপূর্ণারও তাই হয়েছে। গার্গী জানে, দানেশের বিক্রপতা সঞ্চারিত হয়েছে অন্নপূর্ণার মধ্যেও—হয়তো দানেশের চাইতে বেশিই। নিজের একান্ত অক্ষমতাকে আর কী উপায়ে তিনি সান্ত্বনা দেন? তাই মনে মনে বলেছেন, তিনি তো বিশেষ দিগেছিলেন ঠিকই, কিন্তু বো-ই স্বামীর মনের সঙ্গে মানিষে চলতে পারল না। তার জন্যে দায়িত্ব কি তাঁর?

সেইজন্যে অন্নপূর্ণার এ ধরনের গায়ে পড়া সদুপদেশ তাকে হঠাৎ তিষ্ঠ করে তুলল।

—মানুষ করা যাবে না কেন মা, লেখাটা পরেও কি লোকের দিন কাটে না? কিন্তু অডার যার নেই, মিথ্যে কষ্ট করতে সে যাবে কেন? দুঃখে ধান্দায় নিঃস্বপ্ন হা-ঘরের মতো দিন না কাটিয়ে সে নয় বড়লোকের মতোই মানুষ হোক।

অন্নপূর্ণার মুখ কাণো হরে উঠল : সে তো বটেই বোমা—বড়লোকের

ছেলে, গরীবীসানা করবে কেন ? তবে এখন থেকেই অত বেশি আদর দিলে ছেলে মানুষ হবে কিনা সেটাও ভেবে দেখো ।

একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল, নিজের ছেলেকেও কি এইভাবে মানুষ করেছেন মা ? কিন্তু দীনেশের সঙ্গে যদি বা ঝগড়া করা চলে, অম্পূর্ণার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে প্রবৃত্তি হয় ন' ।

শান্ত গলায় গার্গী বললে, সে আয়ি দেখব মা । আপনি ডাববেন না ।

—বেশ—বেশ ।—অম্পূর্ণা ঠোঁট বাঁকালেন, কিন্তু তিনিও আর কথা বাড়ালেন না । তাবপর আলোচনাব মোড় ঘুরিয়ে নিষে বললেন, একটা কাজের জন্য এসেছিলাম বোমা ।

—বলুন ।—ছোট টেবিলের ওপর গার্গী ডলগুলো সাজাতে লাগল ।

—একবার স্বাক্ষর দর্শন হবে আসব ভেবেছি । হাজার খানেক টাকার দবকাব আমাব ।

—সে আমাকে বলবাব কী আছে ?—গার্গী মাথা তুলল : টাকা তো আপনাবই মা । আপনাব ছেলেকে বললেই চলবে ।

—না বোমা, দিন বদলেছে—অম্পূর্ণা বিশ্বাস স্ববে বললেন, তোমাবই এখন ঘর সংসার । গিন্নির অনুমতি নইলে তো হবে না । তুমি একবার দয়া করে বোলো দীনেশকে । বরষে বাড়ছে—বেশিদিন আব বাঁচব না । মববার আগে স্বাক্ষর রাখ একবার দেখে আসতে চাই । তিন ধাম হবছে, এখন চতুর্থ ধাম হলেই আব খেদ থাকে না ।

অম্পূর্ণা আর দাঁড়ালেন না । গার্গীকে তত্ত্বাধীনে একটা মা দেবার নিষ্ঠুর আনন্দ নিষেই বেবিষে গেলেন সামনে থেকে ।

টেবিলের যখানে হাত ছিল, সেইখানেই হুইল গার্গীব । কী আশ্চর্য—কতদিন ধরে এমন করে ঈর্ষ্যাস জ্বলছেন অম্পূর্ণা ? মাঝে মাঝে তাঁব মুখে স্পষ্ট বিরাগের ছায়া অবশ্য দেখেছে সে, কিন্তু মনের ভেতরে অম্পূর্ণা এ কী অর্থহীন জ্বালা আব ক্ষোভ বয়ে নিষে বেড়াচ্ছেন । কিন্তু কেন এই ঈর্ষ্যা ? দীনেশের সংসারে অম্পূর্ণা কখনো নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি বলেই

কি ? হঠাৎ গার্গীর হাসি এল। যাক, তা হলে কোনো না কোনো দিক থেকে সেও কারো কারো ঈর্ষ্যার পাত্রী !

কিন্তু একটা কথা ঠিক। দীনেশ কর্তব্যপরাষণ—হয়তো যান্ত্রিক ভাবেই কর্তব্যপরাষণ। কাজেই এ বাড়িতে স্ত্রী হিসেবে যতটুকু মর্যাদা গার্গীর প্রাপ্য, দীনেশ তাকে বঞ্চনা করেনি তার থেকে। আরো, শুভো আসবার পর থেকে গার্গী যেন একটা নতুন মূল্যে মূল্যবতী হয়ে উঠেছে দীনেশের কাছে। পুত্রের জন্যেই ভাড়া এবং পুত্র-গবিত দীনেশ ভাষাকে তার যথাযোগ্য স্বীকৃতিও দিয়েছে। তাই বাড়ির সিদ্ধকের চাবি দীনেশের কোমর থেকে গার্গীর হাতবাঞ্জে এসে উঠেছে এবং শুভোর জন্য এই যে অপব্যয়-পর্ব চলেছে, তার জন্যেও দীনেশের দুর্ভাবনা নেই।

চোখ টাটাচ্ছে আর একজনের। আর একজন উপবাসীর বুক টনটনিয়ে উঠছে। অন্নপূর্ণা সহ্য করতে পারছেন না। তাই স্বারকানাথে যাওয়ার টাকা চাইবার উপলক্ষে গার্গীর ওপর খানিকটা বিষ বর্ষণ করে গেলেন তিনি।

গার্গীর মুখ শক্ত হয়ে উঠল। আর নম্র। আর সে রফা করবে না। জীবনে আর কিছু নাই-ই যদি জুটে থাকে, অন্তত তার লৌকিক অধিকারটা সে ছেড়ে দেবে না কোনোমতেই। যা খুশি মনে করতে পারেন অন্নপূর্ণা।

ঝিরের সঙ্গে পার্ক থেকে বেরিয়ে ফিরল শুভো। সিঁড়িতে তার ছোট ছোট পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। নাসাঁরি গোছানো রেখে গার্গী উঠে পড়ল।

রাত্রে বিছানার আধশোয়া অবস্থায় দীনেশ পান চিবোচ্ছিল। কাছে এগিয়ে এসে গার্গী বললে, মাকে হাজার খানেক টাকা দিতে হবে।

—মাকে ?—দীনেশের দৃষ্টিতে বিষয় উছলে পড়ল।

—আমার মাকে নয়, তোমার মাকেই। ভয় নেই—গার্গী ছোট একটু টিপ্তরী কাটল।

দীনেশের স্বর হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল : মাকে আমি মা বলে ডাকি, তাঁকে

মার মর্ষাদাই দিই। তাঁর সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক কী আছে না আছে, সে বিচার আমি কখনো করিনি। সে অভ্যাস আমার নেই।

গার্গী একবার থমকে গেল, লজ্জাও পেল। তাবপব বললে, মা একবার হারকাষ যেতে চান। হাজার খানেক টাকা ওঁর দরকাব হবে পথ-খবচা।

দীনেশ অদ্ভুতভাবে তাকালো : সে কথা আমাকে না বলে তোমাব কাছে দরবার কবা কেন ?

—সে তুমি মাকেই জিজ্ঞাস কোবো।

—তাই কবব।—মুখেব পাবটা দীনেশ পিকদানিব মধ্যে ফেলে দিলে : কিন্তু মা যাবেন কাব সঙ্গে ? আমার পক্ষে তো দোকান ফেলে অতদূব যাওয়া সম্ভব নষ। আব যাব-তার সঙ্গে মাকে পাঠাতেও আমি পাবব না।

—কাশীব বাড়িব সরকার মশাই যেতে পারেন। তিনি পুবোবো লোক—সঙ্গে থাকলে ভাবনাব কিছু নেই।

—বটে—বটে।—দীনেশ ঝাঁকা দৃষ্টি ফেলল একটা : সবই তো হষে গেছে দেখছি, এখন আমাকে জিজ্ঞাসা কবা নেহাৎ একটা উদ্রতা মাত্র। তা বিলি-ব্যবস্থাটা কবে ফেলল কে ? তুমিই নাকি ?

স্বচ্ছন্দেই বলা যেত, এ সম্বন্ধে কিছুই আমার জানা নেই, শুধু খবরটুকু বলে দেওয়াই আমার কাজ। কিন্তু দীনেশেব প্রশ্ন করার ধরণেব মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা আর এখন কিছুতেই সহ্য কবা যষ না। যা খেতে খেতে একদা যে-গার্গী প্রায় ধূলোষ লুটিয়ে পড়েছিল, অকস্মাৎ সে স্পর্শ-সজাগ হষে উঠেছে অতি মাত্রায়। এখন যেন আক্রমণেব পালাটা আসছে গার্গীর পক্ষে থেকেই। অথবা শুভো আসবাব পর থেকেই সে যেন নতুন কোনো অবলম্বন পেষেছে, নতুন একটা জোর পেষেছে কোথাও। সেই জোরটা অবচেতন ভাবে দীনেশও অনুভব কবেছে, তাই নিজের ইচ্ছার বিকল্পেই অনেকখানি অধিকার ছেড়ে দিষেছে গার্গীকে। কিন্তু গার্গী আব ওইটুকুতেই থামতে চাষ না। আর ভিক্ষাব মুষ্টি নষ। দীনেশ যখন গৃহিণীকপেই তাকে চাষ, তখন সে পরিপূর্ণ গৃহিণীই হষে উঠবে। এখন আর এতটুকু তুচ্ছতাও

তার সইবে না, তার ষোলো আনাই আদায় করে নেবে কড়ার গুত্তর। তাই গার্গী বললে, হাঁ, আমিই ঠিক করেছি।

—তুমিই?—দীনেশ উঠে বসল। চকিত হয়ে উঠল চোখ।

—আমিই।—গার্গীর স্বর কঠিন হয়ে এল : তিনি তোমারও মা, আমারও মা।—অন্নপূর্ণার ওপরে একটা বিশ্বাস অপ্রীতি বসেও গার্গী বলে চলল : তাঁর জীবনের শেষ সাধটা মেটানোর দায়িত্ব আমারও।

—তাই নাকি ?

দীনেশ হঠাৎ হেসে উঠল—অস্বাভাবিক, অবিশ্বাস্য ভাবে হেসে উঠল। পাশের বেবি-কটে ঘুমন্ত শুভো চমকে উঠল সেই অসঙ্গত হাসির শব্দে।

যেন একটা বিরাট প্রহসনের অভিনয় দেখছে, এমনভাবে হাসতে হাসতেই দীনেশ বললে, আচ্ছা বেশ, তাই হবে। গিন্নীর আদেশই শিবোধার্য।

কিন্তু এবারেও কি দীনেশের পরাজয়? স্তম্ভিত বিহ্বল গার্গী মনেব কাছে তো উত্তর খুঁজে পেল না!

### এগারো।

দীনেশ—গার্গী, গার্গী—দীনেশ। মাঝখানে রইল শুভো। তারপর দিন কাটতে লাগল, মাস কাটতে লাগল, বছর কেটে যেতে লাগল। কলকাতায় চোখ বুজলেন অন্নপূর্ণা—গায়ত্রী শাহারানপুরে। মৃত্যুর সময় কাশীর বাড়িতে এসেই শেষ বিশ্বাস ফেলবার আকাঙ্ক্ষা ছিল গায়ত্রীর—কিন্তু সে সাধ মেটাবার সুযোগ তিনি আর পেলেন না। দূর সম্পর্কের এক ভাইপো এসে প্রায় জোর করেই দখল করল কাশীর বাড়ি। দীনেশ মামলা করতে চেয়েছিল, কিন্তু বাধা এল গার্গীর কাছ থেকেই : কী হবে ও বাড়ি দিয়ে? ওরাই নিক।

দীনেশ গৌ গৌ করে উঠেছিল : প্রশ্নটা বাড়ির ডায়ালুয়েশন নিয়ে বস—এ

হল ন্যায্য দাবির ব্যাপার। বাড়ি ভোগ-দখল করো না করো সে আলাদা কথা, কিন্তু অধিকার ছেড়ে দেবে কেন ?

—মাদার জেনো ও বাড়িতে আমার অধিকার ছিল, তাঁরাই যখন নেই তখন আর ও নিষে বিবাদ করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।

—এসব বাজে সেটিমেন্টের কোনো মানে নেই—বিরক্ত হষে দীনেশ চলে গিয়েছিল। ব্যাপারটাও চুকে-বুকে গিয়েছিল ওখানেই।

সময় চলতে লাগল তারপরে। কড়া চামড়ার নতুন জুতো প্রথম পায়ে দিতে রক্তাক্ত ঘটে বটে, কিন্তু সেটা যেমন সহজ হবে আসে, দীনেশ আর গার্গীর সম্পর্কটা দাঁড়ালে ঠিক সেই রকম। গার্গীর রইল সংসার—দীনেশের রইল দোকান। দুজনের ভেতরে কর্তৃত্বের একটা সীমারেখা নির্ধারিত হয়ে গেল—নির্ণীত হবে গেল একটা স্বতন্ত্র জগৎ। এই দুই জগতের যোজক হয়ে রইল শুভো—শুভেন্দু। চক্রশেখরের রক্তের ধারা স্পষ্ট-প্রকট হয়ে উঠল শুভেন্দুর মধ্যে, বাপের মতো স্কুলের প্রত্যেক ক্লাসে সে হাঁচট খেল না—রেসের ঘোড়াব মত টপাটপ টপকে চলল সকলের আগে আগে।

গার্গীর শরীর আরো ভারি হয়ে এল—এখন প্রায় মোটাই বলা যায় তাকে। টাকের দুধারে দীনেশের রগের চুলগুলো প্রায় আধা আধি পেকে এল। ব্লাড-প্রেসারের লক্ষণ দেখা গেল তার মধ্যে—তাকে উত্তেজিত হতে বারণ করে গেলেন ডাক্তার। পরপর চারখানা নতুন ভাড়াটে বাড়ি তুলল দীনেশ, কুড়ি বছর আগে শেষ মিলিষে যাওয়া ল্যাণ্ডো গাড়ির শূন্য জায়গায় এতদিনে মোটরও এল একখানা। কিন্তু ব্যবসায়ী দীনেশ পারৎপক্ষে এখনও ট্রামেই চলাফেরা করে। গাড়িটা স্কুলে দিবে আসে শুভোকে—গার্গীকেও কখনো কখনো গাড়ি করে সামাজিকতা রাখতে যেতে হয়।

ওদিকে বন্ধু মন্থন দাশগুপ্তেরও পশার বাড়ল। হাইকোর্টের একজন জজদেরল অ্যাডভোকেট এখন মন্থন। লঘু-চালে চলা রসিক মন্থনকে এখন আর চেনাই যায় না প্রায়। লঘা চেহারাষ প্রচুর মাংস আর চর্বি লেগেছে—এখন একটা দৈত্যের মতো দেখায় তাকে, তার ব্যক্তিত্বের সামনে জুনিয়র

ব্যারিস্টারেরা থমকে যায়, থিমধরা বিচারপতি ময়ূখের আশ্রমের সময় চকিতভাবে সোজা হসে উঠে বসেন। কিন্তু বাইরে যতই কঠিন আর গভীর হোক—দীনেশের কাছে এলেই সে যেন আবার কৈশোর-যৌবনের চপলতার মধ্যে ফিরে যায়।

—কিহে লক্ষ্মী প্যাঁচা—টাকার আমদানী কি রকম ?

—আঃ থামো, থামো।—দীনেশ বিব্রত হসে ওঠে : চারদিকে কর্মচারীরা রয়েছে—কী ভাববে ?

—কী আবার ভাববে ?—ময়ূখ মোটা হাড়ানাম টান দেয় : ওরা জানে। আড়ালে আড়ালে ওরা তোমার যা বলে তা লক্ষ্মী প্যাঁচাব চেয়ে সুভাষিত নয়।

—কী বলে ?

—নিতান্ত আমার কাছ থেকেই শুনবে ? তবে শোনো, ওরা তোমার বলে যথ, বলে টাকার কুমীর, বলে তোমার চোখের চামড়া নেই—সংসারে খালি টাকাই তুমি চিনেছ !

দীনেশ আজকাল সহিষ্ণু হসে গেছে—হাসে। বলে, আর তোমার মজ্জেলরা কী বলে ? তাদের মতে তুমি খুনে উকিল, তোমার ঝঞ্ঝরে গেলে আর নিস্তার নেই—হাড়-মাংসশুদ্ধ খেয়ে তুমি ছিবড়ে করে দাও।

হা-হা করে হেসে ওঠে ময়ূখ : যাক শোধবোধ। তোমার সঙ্গে আর কথা বলে পারা যাবে না দেখছি। চুল পাকাব সঙ্গে এ্যাদিনে তোমার মাথা পাকল—জবাব দিতে শিখেছ।

ভরা বর্ষাকাল। সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা করে ছিল, দুপুরের দিকে নামল একেবারে ধারাবর্ষণ। কলকাতার রাস্তা ভাসানো প্রবল বৃষ্টি। দোকানে বেচা কেনা কম—দু-একটা জরুরি পার্টী তাদের কাজ শেষ করে চলে গেছে। শরীরটা একটু ভার ভার ঠেকছিল দীনেশের—মনে হচ্ছিল ভেতবে চাপা সদি হয়েছে একটা। এক পেয়লা আদা চা খেতে খেতে দীনেশ ভাবছিল, আজ তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলে মল্ল হয় না। গাড়ীটা পার্ঠাবার জন্যে একটা টেলিফোন করে দিলে হয় বাড়িতে।



এমন সময়—আকাশ-ভাঙা সেই বৃষ্টির মধ্যে ময়ূখের মস্ত শাদা গাড়িখানা দৌনেশের দোকানের সামনে এসে থামল। প্রকাণ্ড একটা লাফ দিবে ভেতরে ঢুকল ময়ূখ—বিখ্যাত অ্যাডভোকেট এম, এন, দাশগুপ্ত এমন করে লাফাতে পারে এ দৃশ্য দেখলে লজ্জায় মরে যেত তার জুনিয়ারেরা।

দৌনেশ চমকে উঠল।

—ব্যাপার কী, লাফাচ্ছ কেন ওরকম ?

ময়ূখের সমস্ত মুখ জ্বলজ্বল করছিল আনন্দে : লাফাব কেন—নাচব এইবারে।

—নাচবে মানে ? এই বুডো বয়সে নাচবে ? পাগল হয়ে গেলে নাকি হঠাৎ ?

ময়ূখ ধপ করে বসে পড়ল : তুমি একটা গবেট।

—তা না হয় হল্যাম। কিন্তু আমি গবেট বলেই তুমি নাচতে থাকবে—এতটা খুশির কী কাবণ থাকতে পারে ?

ময়ূখ বললে, হুম্। আগে পঞ্চাশটা টাকা দাও।

—পঞ্চাশ টাকা ? কী হবে ?

—দাও আগে—তাবপরে বলছি।

দৌনেশ হেসে ক্যাশ ব্যাগ থেকে টাকা বের করে এগিয়ে দিলে ময়ূখের হাতে। ময়ূখ অভ্যস্ত অ্যাডভোকেটের রীতিতে অনাসক্ত ভঙ্গিতে টাকাটা পকেটে পুরে ফেলল। তাবপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আসি। ব্যবস্থাটা করে ফেলি চটপট।

—দাঁড়াও—দাঁড়াও। ব্যাপারখানা কী ? এই বৃষ্টির মধ্যে হঠাৎ এসে পঞ্চাশ টাকা আদায় করার মানে কী, আর যাচ্ছই বা কোথায় ?

—তার মানে হল, তোমার বাড়ীতে আজ সন্ধ্যায় বেশ ভালো মত একটা ভোজ হবে। অতিথি হচ্ছে আমি, আমার স্ত্রী, আমার মেয়ে সুলতা। তারই বিলি-ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি তোমার স্ত্রীর কাছে।

দৌনেশ হাসল : থাকে—সে বেশ তো। খুব খুশি হবে। কিন্তু হঠাৎ এই

আরোজন—এর একটা উপলক্ষ্য তো আছে। তা ছাড়া আমার বাড়িতে থাকে—তার জন্যে ব্যবস্থা তুমি করবে কেন? সে দাঙ্গিত্ব তো আমায়।

—দাঙ্গিত্ব তোমার—মগ্নথ ঙ্গুটি করল : দাঙ্গিত্ব বলে কোনো বোধ তোমার আছে নাকি?

—গাল দিচ্ছ কেন খামোকা?

মগ্নথ বললে, তবে শোনো। তোমার শুভেন্দু বলে একটি ছেলে আছে, জানো?

—জানতাম বলেই তো আমার ধারণা।

—আমার সুলতা বলে একটি মেয়ে আছে—শুনেছ কখনো?

—শুনিনি, তবে জন্মাবাব পর থেকেই তাকে দেখে আসছি। কালকেও দেখেছি।

—যাক—নিশ্চিত হলাম।—মগ্নথ গভীর হাষে বললে, তোমায় জানা দরকার, এরা দুজনেই এবার দুটি স্কুল থেকে একসঙ্গে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল।

দীনেশের বুদ্ধিটা এইবারে স্বচ্ছ হয়ে এল। হেসে বললে, বুঝেছি। রেজাল্ট বেরিয়েছে বোধ হয়। তা পাশ করেছে তো ওরা?

মগ্নথ আবার ঙ্গুজি করলে : আমার মেয়ে ফেল করবে—তাব সম্বন্ধে তোমার এমন অশ্রদ্ধা হল কোথেকে? শুধু পাশই করিনি—একটা জুনিয়ার কলারশিপও পাবে। কিন্তু শুভো—মগ্নথ বিষম হাষে গেল।

—শুভো?—দীনেশের মুখ চকিতে কালো হয়ে উঠল : শুভো কী?

—মাত্র দু বছরের জন্যে—মুখ আরো কণ্ণ করে থেমে গেল মগ্নথ।

—দু বছরের জন্যে ফেল করেছে?—দীনেশ আত্নবাদ করে উঠল : মাত্র দু বছরের জন্যে?

—আঃ—চ্যাচাচ্ছ কেন গাড়োল কোথাকার? আমি বলেছিলাম—শুভো মাত্র দু বছরের জন্যে ইউনিভার্সিটিতে সেকেন্ড হাষে গেল, নইলে ফার্স্ট হত।

—শুভো সেকেন্ড হাষেছে ইউনিভার্সিটিতে?—দীনেশের শরীরে বিন্দুৎ

খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো সে। পাথের ধাক্কায় উল্টে পড়ে গেল আদা-চাষের পেয়াল।

—সত্যি বলছ ময়থ ?

—নিরাশ হবো, না ? তোমার মতো লোহাওয়ালার ছেলে হবোও ইউনিভার্সিটিতে সেকেন্ড ইল—ডারী অনায়া, কী বলো হে ?

খোঁচাটা দীনেশ আব গাষেনিলে না। দু'পা এগিয়ে এসে কাঁপা গলায় বললে, তা হলে আরো একশো টাকা দিচ্ছি। বন্ধু-বান্ধব সকলকে ডাকা হোক—

—উঁহু, তোমার পদার্পণের বাড়িতে অমায়ং আওয়ার-সেল্‌ড্‌স্‌। ওটা পরে হবে আমার বাড়িতে—

বাইরে তখনো সমান বৃষ্টি। তারই মধ্যে ময়থ এগোল গাড়ির দিকে। দ্রুত আর দ্রুত পায়ে পেছনে পেছনে নামতে নামতে দীনেশ বললে, দাঁড়াও— দাঁড়াও—আমিও সঙ্গে যাব।

রাত্রে প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার পর আসন্ন বসন্ত তেতলার হলধরে।

ঘরটার এখন আর ব্যবহার নেই—তালবন্ধই থাকে সব সময়ে। কিন্তু দীনেশের বাবার আমলে এ ঘর জমজমাট হয়ে থাকত। স্বর্গীয় মৈত্র মশায়ের এইটিই ছিল অন্ধরের বৈঠকখানা—তঁার দেওয়ান-ই-খাস। দীনেশকে দেখে তাঁর সম্বন্ধে কোনো রকম অনুমান করাই সম্ভব নয়। সন্ধ্যার পরে বন্ধু-বান্ধব জুটিয়ে তিনি চিংকাব করে পাশা খেলতেন, মাঝে মাঝে বসন্ত গান-বাজনার আসর। নিজের বীণা বাজাতেন, তবলার টাঁটি মারারও অভ্যাস ছিল তাঁর। এ ঘর সেদিন সজীব আর সজাগ হয়ে থাকত। কিন্তু দীনেশের আমল থেকেই ঘরটার শক্ত লোহার তাল পড়েছে। সপ্তাহে একদিন তাল খুলে ঢোকে চাকরেরা, ঝাড়ন দিয়ে পরিষ্কার করে ঝাড়বাতি, দেওয়ালের বড় বড় ছবিগুলো—ধুলো ওড়ান কার্পেটের। শুধু এক কোণার ছেঁড়া-ভাঙা বাদ্য-যন্ত্রগুলোতে কেউ হাত দেয় না—ওরা যথাস্থানে নির্বাসিত আর অনাদৃত হয়েই পড়ে আছে।

বহুদিন পরে আবার আজকের বিশেষ উপলক্ষ্যে আলো জ্বলছে এই ঘরে। দেওয়ালের ছবিগুলো হাসছে—আট ইঞ্চি চওড়া গিল্টি ফ্রেমের বিশাল আয়নার অস্বচ্ছ কাচের মধ্যে স্মৃতির আলো ঝলমলিষে উঠেছে যেন। প্রকাণ্ড একটা হাডানা ধরিশে মন্থ তাকিয়াষ এলিশে পডল।

—মনে হচ্ছে, এ বাড়িতে একটা বিরাট পরিবর্তন আসছে।

—কেন?—তৃপ্ত মুখে দীনেশ জানতে চাইল।

—এতদিনের বন্ধ এই ঘরখানা খোলাব বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে। মনে হচ্ছে, এতদিন পরে আবার যৈত্র-বাড়ির দরজাটাও খুলে গেল।

—কেন, বন্ধ ছিল নাকি?—সোনার চশমাব ঝিলিক হেনে প্রশ্ন কবল মন্থের সুবেশা স্ত্রী সুরমা।

—বন্ধ ছাড়া আর কী। না ছিল হাসি, না ছিল গান—শুধু দীনেশ লোহার সিন্দুক খুলে তার অতলগর্ভ অন্ধকাবে ঠেলে দিচ্ছিল তাডাতাডা নোট। অথচ, আমাদের ছেলেবেলাষ এই ঘবে কত বড বড ওস্তাদেব গান শুনেছি—এখানে এসে গেছেন রাধিকা গোয়ামী, গোপেশ্বব বাঁডুযো, এখানে বসে স্বদেশী গান শুনিশে গেছেন মযমনসিংহেব ব্রজেন গাঙ্গুলী। আবার ঘব খুলল। হাওয়া বদলালো, কী বলো দীনেশ?

দীনেশ হঠাৎ অন্যমনস্ক হশে গিশেছিল। ছেলেবেলাব কতগুলো দিন স্বপ্নের মতো ভেসে উঠেছিল মনেব সামনে—যেন ছবিব মতো দেখা যাচ্ছিল, এই ফরাসে—এইখানে বসে বীণ বাজাচ্ছেন বাবা, তাঁর ক্রতচারী আঙুল থেকে আংটির দীপ্তি বীণের উজ্জ্বল তারগুলোর ওপর দিশে বিদ্যুতেব মতো চমকে চলছে।

দীনেশ তখনি কোনো জবাব দিলে না। যেন কথাটা সে ভালো কবে শুনতে পারনি।

গার্গীর যেন হঠাৎ একটা ঘোঁচা লাগল বুকের মধ্যে। হঠাৎ কোথা থেকে আঘাত লাগল শুনো ক্ষতের ওপর। দিন বদলাবে। হযতো বদলাবে। আজ শুভো যেমন করে এ বাড়িতে নির্বাসিতা সরস্বতীকে

ফিরিয়ে এনেছে—হয়তো তেমনি করেই নতুন কালের যুক্ত আলো এসে পড়বে এখানে। কিন্তু জানালা দিয়ে দেখা বহার বন্ধনে শৃঙ্খলিত গঙ্গাধ আর কাশীর বীলধারা উজিরে আসবে না—গার্গীর যে দিনগুলো ফোটার আগেই ধুলোয় ঝরে গেল, সে দিনগুলো ফিরে আসবে না আর। তার লেখার খাতার ছাইয়ের কণাগুলো আজ কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে—কেউ আর তাদের খুঁজে পাবে না। হয়তো শুভো সুখী হবে; হয়তো শুভোর জীবনেই শুরু হবে একটা নতুন অধ্যায়। গার্গীর একটা চাপা নিশ্বাস পড়ল—হয়তো ঈর্ষ্যার একটা লঘু তরঙ্গও খেলে গেল বুকের ভেতরে!

সুরমার ডাক যেন গার্গীর ঘুম ভাঙালো।

—কি ভাই, হঠাৎ এত মনমরা যে? কী ভাবছ?

চোখে কি জল নেমে আসতে চাইছিল গার্গীর? নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, না—কিছুই তো ভাবছি না।

—মাই বলো দিদি—শুভোর বাহাদুরী শুধু নিজের জন্যে নয়—দুজনের জন্যেই।—সুরমা আবার বললে।

—কি রকম?—সবিস্ময়ে দোবেশ প্রশ্ন করল।

—এই মুখটাকে সব ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হয়—একেবারে লোহার হৃদয়ের পাকাপোক্ত হিসেবের মতো।—মম্মথ হাসল: শোনো হে নির্বোধ, তোমার ছেলে আমার মেয়ের জন্যে ফার্স্ট হওয়াটা স্যাক্রিফাইস করেছে।

—তবু বুঝতে পারছি না।

সুরমা বললে, শুভো যখন আমাদের বাড়িতে এসেছে—অমনি মেয়েটা ওকে দিয়ে অঙ্ক করিয়ে নিয়েছে।

দোবেশ বললে, ওঃ—এই কথা! ভালোই তো করেছে।

মম্মথ বললে, না—নিজের ক্ষতি করেছে। লতার জন্যে সময় নষ্ট না করে নিজের জন্যে করলে ওই দুটো নম্বরের জন্যে ওর আটকাত না।

গার্গী বললে, বেশ তো, আই-এ তে পুৰিয়ে নেবে।

—আই-এ ! দীনেশ যেন চমকে উঠল : আই-এ পড়বে নাকি ?

ময়থ সশব্দে হেসে ফেলল : তবে কি লাঙল চাষ করবে ?

দীনেশ জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, কোনো জবাব দিল না। তার কপালের ওপর যেন মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। কী একটা বলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারছে না।

গার্গী সুরমাকে বললে, বেশ মেরেটি তোমার হয়েছে ডাই। যেমন খাসা দেখতে শুনতে, লেখা-পড়াতেও তেমন।

মানুষখান থেকে দীনেশ হঠাৎ বলে বসল : বিয়ে দিতে আর কষ্ট পেতে হবে না।

—হবে না মানে ?—ময়থ সোজা হয়ে উঠে পড়ল : বদ্যির মেয়ে, সেটা খেয়াল রাখো ? পণ দিতে দেড় হাত জিভ বেরিয়ে যাবে।

—টাকার অভাব কী তোমার ? তার ওপর একমাত্র মেয়ে—দীনেশ মন্তব্য করল।

—বাইরেই যা কিছু দেখছ হে, ভেতরে ফাঁপা—একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলল ময়থ : বাইরের চাল বজায় রাখতে গিয়েই ফাঁপরা হয়ে যাচ্ছি ! তুমিই বরং ভাগ্যবান। ঘরে জমিয়ে তুলেছ সোনার তাল—ওদিকে ছেলের বিয়ে দিয়েও আনবে অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা।

—গেল কোথায় সুখতা ?—দীনেশ মাথা ঘুরিয়ে খুঁজতে লাগল।

—শুভোর ঘরে বসে ক্যারাম খেলছে—গার্গী জবাব দিলে।

সুরমার চোখ দুটো চকচক করে উঠল হঠাৎ। একটা গভীর স্নেহে, একটা মৃদু কোমলতার।

সুরমা বললে, লতা শুভোর চেয়ে মাত্র দু মাসের ছোট। কিন্তু এক জাত হলে দুজনের আমি বিয়ে দিতাম। চমৎকার মানাত !

কথাটা এমন আকস্মিকভাবে পড়ল যে ঘরের বাকী তিনজন এক সঙ্গেই চমকে উঠল। সবচেয়ে বেশি চমক লাগল গার্গীর। একটু আগে শুভোর

ঘর থেকে দুটি তরুণ কণ্ঠের মিলিত হাসির আওয়াজ কানে এসেছিল। হঠাৎ মনে হযেছিল, তার ডেতরে নিছক কৈশোরের আনন্দের চাইতে আরো বেশি কিছু আছে—আরো অন্তরঙ্গ, আরো বিবিড়।

আবহাওয়াটাকে সহজ করে দিলে মগ্নথই। হেসে বললে, এক জাত হলেও বিশেষ সুবিধে হত মনে করো না। দীনেশও খাঁটি বারেক্স ব্রাঙ্ক। একেবারে ঘাড মুচড়ে পাওনা-গুণা আদায় করে নিত।

ছুল দীনেশ হা-হা করে হেসে উঠলঃ সে তো বটেই! তা হলে কি আর ছেড়ে কথা কইতাম! ভাগ্যিস এক জাত নও, তাই আর বন্ধু-বিচ্ছেদ হওয়ার ভয় রইল না।

সুবম্মা অস্পষ্ট একটু হাসল, কিন্তু গার্গী আব হাসল না। এবারে মুখের ওপর মেঘের ছায়া নামবার পালা তার। দুটি কিশোর কণ্ঠের হাসির ঝঙ্কার ক্রমাগত তার কানে বাজতে লাগল—বাজতে লাগল একটা রহস্যগভীর নতুন অর্থের ইঙ্গিত নিয়ে।

## বারো

সন্দি লাগবার পর থেকে দিন দুই শরীবটা একেবারেই ডালো ছিল না দীনেশের। আজ মনে হল একটু যেন জরই হযেছে তার। দোকানে আর গেল না—লঘু পথ্য করে একটা চাদর গাষে টেনে লম্বা হযে রইল বিছানায়।

বম্বেস বাড়ছে দীনেশের—সন্দেহ কী! নইলে একটুখানি সামান্য সন্দিজ্ঞের জন্যে এমন কুঁড়েঘি করতে তাকে দেখেছে নাকি কেউ? দেখেছে এই কুড়ি বছরের মধ্যে? একশো তিন টেম্পারেচার নিষেও সে দোকানে বসেছে, জ্বরের ধমকে চোখ মখন টকটকে হযে উঠেছে, তখনো সে খাতার পাতায় নিভুলভাবে ঠিক দিয়েছে তার হিসেবে। কিন্তু আজ সেই হিসেবী

ব্যবসায়ীর দূরন্ত স্বর্ণ-মুগম্বাষ কোথায় যেন ছেদ পড়েছে, এসেছে মছরতা—এসেছে শৈথিল্য। শুধু শরীবেরই নয়, মনেরও বহস বেড়েছে দীনেশের। একটু জিরোতে চাষ, চোখ বুজে পড়ে থাকতে চাষ দিন কয়েক। বেশারও একটা অবসাদ আছে—রেসের ঘোড়াকেও এক সময় এসে থেমে দাঁড়াতে হয়।

এইবার একটু ছুটি—কিছু তীর্থ-ধর্মই বা মন্দ কী এমন? একা চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে মনেব দিক থেকে কেমন রোমাণ্টিক হয়ে উঠতে লাগল দীনেশ। কেমন হয় একবার হরিদ্বারে গেলে? মথুরা-বৃন্দাবন তো প্রায় পথেই পড়বে। তা ছাড়া আবেদন দূরে জ্বালামুখী—অমরনাথ—এমন কীই বা খরচ হবে? হাজার দুই টাকার মামলা বড় জোব। না—টাকাটা খরচ করতে এখন আর খুব গায়ে লাগবে না তাব। এই কুড়ি বছর ধরে লোহা আর কংক্রিট জমিষে সে পাকা কবেছে তার ব্যবসার ডিভি, এখন যদি সে পঞ্চাশ হাজার টাকাও অপব্যয় করে, এতটুকু আঁচড় লাগবে না তার গায়ের।

হয়তো ক্লান্তি, হয়তো সর্দিজরের প্রভাবঃ ঠিক বলা যায় না। কিন্তু দীনেশের আবিষ্ট চেতনার মধ্যে হঠাৎ এই বকম কতগুলো বে-আইনি ডাবনা কিলবিল করে বেড়াতে লাগল। সত্যিই তো, আর কতদিন সে এমনভাবে একা বোঝা বয়ে বেড়াবে একটা জোষালটানা বলদের মতো? এইবার আব কেউ নিক সে ডাব, 'একটু হালকা করে দিক তার দাষিড়। শুভো এখন বেশ বড় হয়েছে, লেখাপড়াও শিখেছে। তাব চাইতে কম বয়সেই দীনেশ দোকানে গিবে বসেছিল, সে আর কতদিন গায়ে ফুঁ দিবে বেডাবে? এইবার সব দেখে-শুনে নিক শুভো, একটু একটু করে পাকা-পোক্ত হয়ে উঠুক। যা থাকবে তা তারি, যা যাবে তা তারি যাবে।

সুতরাং শুভোকে কাজে লাগিয়ে এইবার দীনেশ ছুটি নেবে। পাকাপাকি নয়, হাতে কলমে শেখানোর কাজ যে সবই বাকী বইল। মাঝে মাঝে ছুটি নেবে, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার—



দীনেশ অবশ্য একটু স্বিধার মধ্যে আছে এখনো। কথাটার সামান্য মাত্র আভাস দিতেই প্রাশ তেড়ে উঠেছিল মম্মথ।

—মানে কী হল কথাটার? ছেলেটার পডাস্তানো বন্ধ করে দিতে চাও নাকি?

—ঠিক তা নয়—দীনেশ খতমত খেয়েছিল : ভাবছিলাম আব পড়েই বা—

—কী হবে, তাই নয়?—শুধু মম্মথের চোখ নয়, তার মুখের মোটা হাডানাটাও যেন ক্রুদ্ধভাবে তাকালো দীনেশের দিকে : সেটুকু বোঝবার বুদ্ধিও লোহাকে খাইয়ে বসে আছে? যাও—যাও—ওসব বদ মতলব ছাড়ো। ধরে কি তোমার খাওয়ার অভাব হয়েছে যে ছেলেকে এক্ষুনি মাল্লকৌচা এঁটে রোজগারের ধান্দাষ নেমে পড়তে হবে?

—খাওয়ার অভাব নয়, তুমি বুঝতে পারছ না—দীনেশ ক্ষীণভাবে বলতে গিয়েছিল।

যেন হাত বাড়িয়ে মাঝপথে কথাটাকে লুফে নিয়েছিল মম্মথ : আশ্পর্দা দেখো লোহাওষালার—আমাকে বোঝাতে চায়। হ্যালো বন্ধু, ক্রিমিন্যাল সাইডে আমার প্রচণ্ড প্র্যাক্টিস্ আজকাল—হাজাবো রকমের মানুষ নিয়ে কারবার করতে হব। স্রেফ আধ মিনিটে আমি লোকের পেটের কথা ঝাঁচ করতে পারি। ডোর্ট অ্যাক্ট অ্যাজ এ বুচার অন্ ইমোর বয়। শুভার পড়ার ব্যাপারে যদি কিছুমাত্র বাগড়া দাও, আমি তোমার নামে ক্রিমিন্যাল কেস্ করব—বাল্যবন্ধু বলে ছেড়ে কথা কইব না, রিমেম্বার।

কথাটা হালকা ভাবে থেমে গিয়েছিল, কিন্তু হালকা হসনি দীনেশের মন। লোক-চরিত্র নথ-দর্পণে বলে গর্ব করেছে মম্মথ, দীনেশও তার প্রতিবাদ করেনি। কিন্তু সত্যি কি মম্মথ বুঝতে পেরেছে তাকে? এতদিন ধরে সকলের জন্যে সে পরিশ্রম করেছে, আজ কেন তার জন্যে কেউ একটু-খানি খাটবে না? দীনেশের কি শ্রান্তি-ক্লান্তি নেই—একটা মুহূর্তও কেউ বিশ্রাম নিতে দেবে না তাকে?

শুভোকে ডেকে বলতে হবে একবার। না—জোর খাটিয়ে নয়, ছেলেটাকে

সে দুঃখ দিতে চায় না। একবার বোঝাবার চেষ্টাই করবে শুধু। পড়া তো টাকা রোজগারের জন্যেই? যে সময়টা সে কলেজে বই মুখস্থ করে কাটাবে সে সময়ে ব্যবসার দিকে মন দিলে ঢের বেশি টাকা আনতে পারবে ঘরে—দীবেশ যার ভিত গড়ে দিবে গেল, প্রাসাদ তুলতে পারবে তার ওপর। আর নিতান্তই যদি রাজী না হব—ডারবাহী পশুর মতো একটা ক্লান্ত বিশ্বাস পড়ল তার : সেই-ই টেনে চললে যতদিন পারে! তবু তাকে একটু ছুটি দিক শুভো—অন্তত দিন কষেকের ছুটি। এই সামান্য আশাটুকু কি খুব অন্যায্য আর অসঙ্গত?

দীবেশ বাড়িতে থাকলে দুপুরে আর গড়ানো হব না গার্গীর—একটা কিছু কাজ হাতে করে এসে বসে বাইরের বারান্দাটিতে। আজও বসেছিল। সঙ্গে ক্রুশ কাঁটা আর উলের গুটি—একটা নতুন ধরনের পুলওডার বুনছে শুভোর জন্যে।

—মা—এক সঙ্গে দুটো করে সিঁড়ি উপকে ওপরে উঠে এল শুভো।

—কি রে কী হল?

শুভো এসে বুপ করে বসে পড়ল মাঘের পাশে। হাতে কিছু চিঠিপত্র।

—আজ আরো দুটো কলেজ থেকে চিঠি এসেছে মা! নানারকম স্টাইপেন্ডের লোড দেখিয়েছে। আমি কিন্তু স্কটিশেই ভর্তি হবো।

—কেন, প্রেসিডেন্সি কী দোষ করল?

—ওসব বড়লোকের জামগা—আমার ভালো লাগবে না

—তুমি বুঝি গরীবের ছেলে?—গার্গী হাসল।

—ঠিক তা নয়, তবে শুনেছি ওখানে নাকি কিরকম সন্সারি আছে—

—মা খুশি থাক, তোর কী? লোকের উডো কথাষ কান দিবে কি বিশ্বাস করতে আছে? আর তুই পড়াশুনো করতে যাবি—ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোই বা কেন? ভালো কলেজ—ভালো পড়ায়—সেটুকুই যথেষ্ট।

শুভো মাথা নাড়ল : সব কলেজেই ভালো পড়ায় মা—নিজের যত্ন থাকলে

কোথাও কিছু আটকাষ না। তা ছাড়া ঝটিশেরও তো নাম-ডাক আছে যথেষ্ট। ওখানেই পড়ব আমি।

একটা কথা হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল গার্গীর—মুহূর্তের মধ্যে চমকে উঠল একটা অস্বস্তিভাবা সন্দেহ। সুলতা ঝটিশে ভতি হবে—তাবি জন্যে কি এই আগ্রহটা এসেছে শুভোর মধ্যে? সেদিন শুভোর ঘব থেকে দুটি তকণ কঠের মিলিত হাসির শব্দ—খাওয়াব পরে সেই আকস্মিক আলোচনাটা—সব কিছু মিলে একটা নির্দিষ্ট আকাষ যেন গড়ে উঠতে লাগল। গার্গীর দৃষ্টি একবার শুভোর মুখে গিষে পড়ল, কিন্তু সে মুখে কোনো কিছুর স্পষ্ট পার্যোদ্ধাব কবা গেল না।

হয়তো কিছুই নয়—হয়তো দুটি পরিবারের নিবিড়তম অন্তবন্ধতা থেকে স্বতঃসিদ্ধ ঘনিষ্ঠতা। একমাসের বড়-ছোট শুভো আব সুলতা—একসঙ্গেই দুজনের মুখে কথা ফুটেছে। এটুকু সহজ মেলামেশা এমনকি আর বাড়াবাড়ি তাদেব পক্ষে? এতদিন একথা, কল্পনাতেও জাগেনি গার্গীর। কিন্তু হঠাৎ দুজনের চোখের চাউনিব মধ্যে ক্ষীণ বিদ্যুতের একটা চমকের মতো যা দেখা গেল—সে কি একান্তই মনের ভুল? যেন অনুভব কবা গেল, দুজনের চোখের ভেতর এমন একটা কিছু দেখা দিষেছে যা অভ্যস্ত পরিচয়ের চেয়ে আরো নিবিড়, আবো অন্তর্যুখী? কেন সুলতাব নাম শুনলে হঠাৎ মাথা নামাষ শুভো—কেন শুভোকে সামনে দেখলে কিশোবী মেঘেটিব সুন্দব গালেব ওপর একটা লালের আভা পড়ে?

কে জানে—সবই হয়তো কল্পনা, গার্গীর মনগড়া সৃষ্টি। যে প্রেম তার নিজের জীবনে কখনো এল না—আকাশেব সূর্যকিবণে গভীর সমুদ্রের নীলোজ্জল আলো-ছায়াষ বিনুকের একটি মুক্তাব মতো যে বিশ্বষ কখনো ঐকমিক বরে উঠল না গার্গীর অনুভূতিব বৈপথ্যে নিজের বঙ্কিত কল্প-কামনা দিষে ওদের মধ্যে সে কি তাই বচনা কবতে চাইছে? বাস্তবে তাব যে উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি দীনেষ পুড়িষে ছাই করে দিষেছে—ওদের নিয়েই কি রচিত হচ্ছে সেই উপন্যাসের ভাবযুতি?

কে জানে—কে জানে। তবু এই বয়েসটাকে উপেক্ষা করা যায় না—তুচ্ছ করা যায় না এই বয়ঃসন্ধিকে। জীবনে না হোক, কবি গার্গী জানে : এই সময়ে হঠাৎ পৃথিবীর রঙ বদলে যায়, আকাশের তারায় তারায় সঞ্চারিত হয় একটা নতুন তাৎপর্য—সকল রাত্রি অনেক দূর থেকে বাঁশির সুর ভেসে এলে চোখে ঘুম আসতে চায় না, চিনতে ভুল হয় না বসন্তের বাতাসকে—চিরদিনের চেনা মানুষটির ওপর বিকীর্ণ হয়ে পড়ে অপরিচয়ের ইন্দ্রজাল।—না এই বয়েসটাকে বিশ্বাস নেই। কথাগুলোকে গার্গী যে এই মুহূর্তেই ডাবল, তা নয়। কদিন থেকেই টুকরো টুকরো লঘু মেঘের মতো যা অনুভূতির শূন্যতায় ডাসছিল, তারা যেন হঠাৎ জমাট আর ঘন হয়ে এল। গার্গী আবার শুভোর দিকে তাকালো। তারপর স্পষ্ট সহজ প্রশ্ন করল একটা : সুলতাও তো স্কটিশে ভর্তি হবে—নয় কি ?

হয়তো এমনি বোঝা যেত ব্যাপারটা ; সচেতন ভাবে হোক—অচেতন ভাবে হোক, এই মুহূর্তেই শুভো উন্মাদিত হয়ে যেত মাঘের কাছে, উন্মুক্ত হয়ে যেত বইয়ের খোলা পাতার মতো। একটা অসহ্য উদগ্র প্রতীক্ষার দৃষ্টি আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল গার্গীর—মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল, দুটো শিরা লাফাতে লাগল কপালের কাছে। কিন্তু সেই চরম মুহূর্ত আসবার আগেই ঘর থেকে দীবেশ ডাকল : শুভো ?

শুভোও কি স্বস্তির বিশ্বাস ফেলল ? তাই কি অস্বাভাবিক তৎপরতার সঙ্গে জবাব দিয়ে বসল : আজ্ঞে ?

—একবার এসো এখানে। তোমার মাকেও ডাকো।

তৎক্ষণাৎ উঠে গেল শুভো—এক তিলও আর অপেক্ষা করল না। গার্গীকে ডাকবার তার দরকার ছিল না—নিজের কানেই মা শুনেছে।

শুভো ঘরের দিকে পা বাড়ালে গার্গীও উঠে দাঁড়ালো। উল আর ক্রুশ কাঁটা সরিয়ে রেখে কাপড় গুছিয়ে নিলে, মোমটাটাকে আরো একটু টেনে নামালো কপালের ওপর, এগোলো ঘরের দিকে।

মোটা কোলবাঁশির ওপর কনুই রেখে বিছানা থেকে শরীরটাকে তুলে ধরেছে দীবেশ। চোখে মুখে একটা অসুস্থ অস্বচ্ছতা।

দীনেশ বললে, বোসো। তোমাদের দুজনের সঙ্গেই কথা আছে। বেশ দরকারী।

বাবার বিছানার পাশে বসল শুভো, গার্গী একটা চেয়ার টেনে নিষে বসল একটু দূরে। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধতাৰ কাটল, দীনেশ একবার থুথু ফেলল নিচের পিকদানিতে, তারপর :

নিজের সম্বন্ধে কী ভাবছ শুভো ?—দীনেশ জানতে চাইল।

প্রশ্নটা এমন বিচ্ছিন্ন যে মা আর ছেলে কেউ কোনো জবাব দিতে পারল না। চুপ করে রইল ব্যাখ্যার অপেক্ষায়।

—ম্যাট্রিক তো পাশ করলে, কী করবে এইবার ?—প্রশ্নটাকে এবার রেখাষিত করল দীনেশ।

—আমি স্কটিশ চার্চ কলেজেই ভর্তি হবো বাবা—একটু আগে মার কাছ যা বলছিল, তারই পুনরুক্তি এল শুভোর কাছ থেকে।

—কলেজের কথা নয়।—দীনেশ একবার কাশল, ঝুঁকে পড়ল পিকদানিতে, যেন সময় নিতে চাইল। তারপর আবার মুখ তুলে বললে, তুমি কি পড়তেই চাও আরো ?

কথাটা দূর্বোধ্য মনে হল শুভোর—তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল না। কিন্তু হঠাৎ গার্গীর ক্রুদ্রটো জুড়ে এল একসঙ্গে। আজ সতেরো বছর সংসার করে দীনেশকে চিনতে তার বাকী নেই কোথাও। তিক্ত থেকে তিক্ততর অভিজ্ঞতার পুঁজি সঞ্চয় করে গার্গীর মন আজ যেমন সতর্ক, তেমনি সচেতন।

—এ আবার তুমি কী বলছ ? পড়বে না তো কী করবে ?

—হঁ। তা বটে।—দীনেশ জবাব দিলে। নাক আর কপালের সন্ধিক্ষেত্রে ছোট্ট একটুখানি ভাঁজ ফুটে উঠল তার : কী পড়বে ?

—আমি আর্টস্‌ই পড়ব বাবা।—নতুনের উত্তেজনার শুভো প্রগল্ভ হয়ে উঠল : হিস্ট্রি, সিভিক্‌স্‌, স্যান্সক্রীট। ফোর্থ সাব্‌জেক্ট্‌ নেব লজিক। প্রস্পেক্‌টাস থেকে সব দেখে নিয়েছি !

কথাগুলো গ্রীক ভাষার মতো বাজল দীনেশের কানে। হঠাৎ একটু

উৎসাহ তার মনকেও স্পর্শ করল—ছোয়া লাগল একটি দুর্বল জায়গায়। একটু চুপ করে রইল দীনেশ। কথাটা কোন্‌খান থেকে আরম্ভ করলে বেমানান লাগবে না, সেইটেই যেন স্থির করতে চাইল কিছুক্ষণ।

কিন্তু এ ভাবে স্থিধা করে সময় নষ্ট করার মানে হয় না। আরো খানিকটা সে উঠে বসল বালিশের ওপর ভর দিয়ে।

—আমারতো মনে হয়, আর না পড়লেও ক্ষতি নেই।

কথাটা বোধ হয় একটু আলোচনার জন্যেই বলেছিল দীনেশ—হয়তো একটু মতামত জানতে চেয়েছিল। হয়তো শেষ পর্যন্ত একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলত : পড়তে যখন চাইছ তখন পড়েই যাও। কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়ালো অন্যরকম। সম্পূর্ণ অপ্রস্তুতভাবে একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল ঘরের মধ্যে।

তীর বেগে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল গার্গী।

—বুঝতে পেরেছি তোমার মতলব। ছেলেটার সর্বনাশ করতে চাও তুমি—নষ্ট করে দিতে চাও তার ভবিষ্যৎ।

তুফান উঠল চায়ের পেয়লায়। মুহূর্তের মধ্যে পারিবারিক আলোচনা চক্ৰটা রবাক্ষত্রে পরিণত হয়ে গেল।

মনের শান্ত নির্বেদ ভুলে গিয়ে দীনেশ সোজা হয়ে উঠে বসল বিছানায়। প্রথর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কী বলতে চাও তুমি ?

—যা বলতে চাই, সোজা কথাতেই তোমাকে বলছি। তুমি শুভোকে নিষে দ্যাকানে বসাতে চাইছ। ও যে লেখাপড়া শিখে মানুষের মতো একটা মানুষ হয়ে ওঠে, তা তুমি চাও না!—গার্গীর ঠোঁট থর থর করে কাঁপতে লাগল।

ধ্বক করে আগুন জ্বলে গেল দীনেশের চোখে।

—আমার ছেলের কিসে ভালো হবে, সে ভাবনা আমার। ওটা আমার ওপরেই ছেড়ে দাও।

নিজের সমস্ত বার্থ অপমানের জ্বালা যেন বিষের মতো তীব্র হয়ে উঠল গার্গীর রক্তে। মনে পড়ে গেল বিশ্বের পরের সেই দিনগুলো—মনে পড়ে গেল

ধাতা পোড়ানোর সময় দীনেরের সেই ঘাতক মূর্তি। আহত যজ্ঞবার গার্গী স্থান-কাল-পাত্র ভুলে গেল, খেয়াল রইল না সামনেই স্তম্ভ হয়ে বসে আছে শুভো।

গার্গী বললে, তোমার ভাবনার ওপর ছেড়ে দিবে নিজের চূড়ান্ত সর্বনাশ করেছি আমি। ছেলের সর্বনাশ আর তোমাষ করতে দেবো না। আমি ওর মা। ওর সম্বন্ধে আমারও একটা দায়িত্ব আছে।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে দীনেষ বললে, না—নেই। এ বাড়িতে আমি ছাড়া আর কারো কোনো দায়িত্ব নেই। তোমাদের কোনো কথাই আমি শুনতে চাইনা। শুভোকে আমি কাল থেকে দোকানে নিষে যাব।

—না, পারবে না—গার্গীর এতদিনের ধূমাসিত বিদ্রোহ এবার বিস্ফোরণে আত্মপ্রকাশ করল : আমি কিছুতেই তা হতে দেব না।

দীনেষ বললে, তোমার ইচ্ছা ?

—হ্যাঁ, আমার ইচ্ছা।

বজ্রঘরে দীনেষ বললে, এ আমার বাড়ী। একমাত্র আমার ইচ্ছাই এখানে চলবে।

—তা জানি।—গার্গীর হিংস্র উত্তর এল : জানি। ওই তোমার জোর। এ বাড়িতে যে থাকবে, তুমি তার গলা টিপে মেরে ফেলবে। আমার যা হয়েছে, তা হয়েছে, কিন্তু—

—চুপ করো বলছি—

—না! অনেকদিন চুপ করে থেকেছি, আর নয়। তোমার জোর নিয়ে তুমিই থাকো। কিন্তু আমি মা—আমার ছেলেকে তোমার হাত থেকে আমি বাঁচাব। যদি ছেলের পড়াষ তুমি বাধা দাও, আমি শুভোকে নিয়ে এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব।

—বেরিয়ে যাবে! এতবড় সাহস!—ক্ষিপ্ত ক্রোধে দীনেষ কিছুক্ষণ অসাড় হয়ে রইল। তারপর চিংকার করে উঠল : তবে তাই যাও—এই মুহূর্তে—এজুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও—

—তাই যাচ্ছি—গার্গী এগিয়ে এসে শুভোর হাত ধরল : চল—

শুভো স্থির হয়ে রইল কার্ঠের পুতুলের মতো ।

রক্তক্ষরা চোখে দীবেশ চাঁচাতে লাগল : বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও—  
গেট্‌ আউট—

—চল শুভো ।—গার্গী শান্ত হয়ে এল আশ্চর্যভাবে : এভাবে থাকার আর  
কোনো মানে হয় না । পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও একটা জায়গা  
আমাদের ছুটেবেই—

শুভো এইবার উঠল । যেন স্বপ্ন দেখছে এইভাবে মার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে  
চাইল ঘর থেকে ।

দীবেশ ততক্ষণে বিছানায় দাঁড়িয়ে উঠেছে, মাতালের মতো টলছে তার  
শরীর । অসংলগ্নভাবে চিৎকার করে চলেছে : বেরিয়ে যাচ্ছি—এতবড়  
সাহস ! তবে তাই যাও ! জানব আমার স্ত্রী নেই—ছেলে নেই—দীবেশের  
গলা অমানুষিক আত্ননাদে ভেঙে পড়ল : আমার কেউ নেই !

পরক্ষণেই ছড়মুড় করে দিহানা থেকে ঘরের ওপর মুখ ধুবড়ে পড়ে গেল  
দীবেশ । তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎবেগে ফিরে এল গার্গী—আত্ননাদ করে ছুটে এল  
শুভো ।

কিন্তু হার্টের ওপর এ চোটটা দীবেশ আর সামলাতে পারল না ।

জান্সর এসে পৌঁছোবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই দীবেশ মারা গেল ।  
স্তম্ভিত নিঃসাড় মন নিয়ে দীবেশের মুখের কাছে মাথা নামিয়ে গার্গী শুনতে পেল,  
প্রায় অস্ফুট স্বরে দীবেশ বলে চলেছে : শুভোকে পড়তে দাও—শুভোকে  
পড়তে দাও—ওর ইচ্ছেয় তোমরা বাধা দিয়ে না ।



## ভের

সাড়ে ছ বছর পরে সিনেট হল থেকে বিব্রত ভাবে বেরিয়ে এল শুভো।  
ভেরের ভিড় তখনো ভাঙেনি—সদ্য উপার্ণ-পাওয়া স্নাতক আর উত্তর-  
স্নাতকেরা কান পেতে অধঃ মন দিবে শুনছে বিশিষ্ট অতিথির ভাষণ।  
আলঙ্কারিক ভাষায়, আবেগতপ্ত স্বরে তিনি শিক্ষার মূল তাৎপর্য বুঝিয়ে  
চলেছেন, উদ্ধৃতি দিচ্ছে দিচ্ছে বলে চলেছেন, শিক্ষার প্রয়োগ ক্ষেত্র কর্মকাণ্ড  
নয়—জ্ঞানকাণ্ড।

একটি আত্মতৃপ্ত প্রবীণ মানুষের মুখ থেকে সদুপদেশগুলো শুনতে  
ভালোই লাগছিল। কিন্তু একটা কথা মনে পড়ে হাসি পাচ্ছিল শুভোর।  
অভাব আর দারিদ্র্যের ভেরেও অনন্যত্ব হয়ে বিদ্যাচর্চার বাণী যিনি  
শোনাচ্ছেন—ভারতবর্ষের একজন দুর্ধর্ষ ব্যারিষ্টার তিনি! বিনা পরসায়  
তঁার হাত দিয়ে কখনো এক কথা ডাল গলেছে এমন অপবাদ তঁার অতি  
বড়ো শত্রুতেও দিতে পারে না। একটা স্বদেশী মামলার জন্যে একবার  
নাকি তঁার কাছে গিয়ে প্রার্থনা করা হয়েছিল: এটা দেশের কাজ,  
তিনি যদি অনুগ্রহ করে—। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, মায় তো ভি দেশকা  
আদমি হুঁ! কেশা, দেশকো পেট ভরানেকো লিখে মায় ভুথসে মরু যাউঙ্গা?

একজন নামজাদা প্রিন্সিপালকে মনে পড়ল। কখনো কখনো এমন  
হত যে মনে চুর হলে নাকি তিনি ক্লাসে আসতেন! তঁার বক্তব্য ছিল:  
Boys, follow my words but not my example.

এও হয়তো তাই। আমি অধম হলেও আমার উত্তম বাণীটা অনুধাবন  
করো। ‘কুস্বাভাদপি’। জলার ধারে মাছের সন্ধানে যে পরম বকটি ওৎ  
পেতে বসে আছে, তার কাছ থেকে উপদেশ পেয়েও মানুষ পরমহংস  
হতে পারে।

কিন্তু শুভোর ভালো লাগছিল না। শুধু বক্তৃতাটা নয়—কোথায় যেন

মনের সুর কেটে যাচ্ছে, কিসের একটা অস্বস্তি ভেতরে ভেতরে পীড়ন করছে তাকে। একটু পরেই উসখুস করতে করতে সে সরে এসেছে দরজার কাছে, তারপর সেখান থেকে পা বাড়িয়ে ইউনিভার্সিটির লন পেরিয়ে নেমে এসেছে কলেজ স্ট্রীটে।

শীতের বেলা—এগারোটোর কাছাকাছি। সদ্য উথলে-ওঠা গরম খেজুর রসের মতো তপ্ত মধুর রোদ। উজ্জ্বল-চল্য ট্রামগুলোর ভিড় এরই মধ্যে ফাঁকা হতে শুরু করেছে। খানিকক্ষণ ফুটপাথের ওপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল শুভো। বাড়ির গাড়িটা সে আনেনি—হয়তো ট্রামে উঠবে কিনা সেইটেই চিন্তা করল মনে মনে।

টুপিটা আগেই খুলেছিল, এবার গা থেকে খুলে ফেলল কনভোকেশন গাউনটাও। মেডেলের বাক্সগুলো পকেটে পুরে, পার্চমেন্ট কাগজের ডিপ্লোমাটা হাতের ভেতরে জড়াতে জড়াতে এগিয়ে চলল ট্রাম-স্টপের দিকে।

কিন্তু ট্রামে ওঠা আর হল না, তার আগেই চোখ পড়ল ফুটপাথের ওপাশে। কলেজ স্কোয়ারের রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ যে প্রিয়তী দীর্ঘদেহা মেয়েটি চোনে বাদামের ঠোঙাম মনোনিবেশ করে ছিল, সেও শুভোকে দেখতে পেয়েছে এইবারে।

মুখের ওপর থেকে বিরক্ত ক্লান্তির ছায়াটা কেটে গেল শুভোর। বুসির ঔৎসুক্যে উজ্জল হাসি উঠল চোখ। এক ঝলক হাওয়ার মতো সে যেন উড়ে গেল সামনের রাস্তাটুকু ওপর দিখে।

—আশ্চর্য যা হোক। সেই কতক্ষণ থেকে তোমায় খুঁজছি আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে চোনে বাদাম খেয়ে চলেছ!

—কী করব? সিনেটের বাইরে দাঁড়িয়ে নাম ধরে ডাকাডাকি করব নাকি তোমার? আধঘণ্টা ধরে এদিক ওদিক পায়চারী করে ডাবলাম, অগত্যা চোনে বাদাম নিষেই সময় কাটানো যাক। এখন দেখি—কী পোষেছ।

পকেট থেকে মেডেলগুলো বের করলে শুভো।

—পাঁচটা? বাঃ—কী চমৎকার!—মেয়েটির মুখ ঝলমল করে উঠল :

এইটে বুঝি ইউনিভার্সিটি গোল্ড মেডাল ? কী সুন্দর দেখতে !—রোদের আলোয় মেধেটির দীপ্ত মুখের মতোই চিকচিক করে উঠল সোনার মেডালটা ।

—সুন্দর নম, অত্যন্ত কুড ক্র্যাফ্টের নমুনা । তবু এটা যদি তোমার এতই পছন্দ হয়, তবে বীর হস্তে বরমাল্যের সঙ্গে না হ'ল তোমার গলাতেই লকেট করে ঝুলিয়ে দেব সুলতা ।—শুভো হেসে উঠল ।

সুলতার মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল ।

—কী ইশারকী হ'চ্ছে রাস্তার ভেতরে ? চলো—চলো । গাড়ী নেই সঙ্গে ?

—না ।

—তবে ট্রামে ওঠা যাক ।

—না, তাও নম ।

—তা হলে কি হেঁটে যাবে নাকি এতটা রাস্তা ? এই কলেজ স্কোয়ার থেকে শ্যামবাজার পর্যন্ত ?

শুভো বললে, তাই তো ভাবছি ।

—হঠাৎ দুপুর বেলা এবকম হাঁটবার সখ হল যে ?

—সখ নম—শুভো আবার হাসল : উপাধি পাবার পরে বিদ্যার্থীকে নতপিরে, নম্রচিহ্নে এবং দানভাবে গৃহে ফিবে যেতে হয় । এইটেই নিয়ম । কী, হাঁটতে আপত্তি আছে ?

সুলতা বললে, না । কিন্তু তা হলেও এখান থেকে শ্যামবাজার—

—শ্যামবাজারই তো । দিবা সোজা রাস্তার পাশে চওড়া ফুটপাথ । এই রাস্তায় এইটুকু হাঁটতেই ধিবা হ'চ্ছে, অথচ তুমি পলিটিক্সের দুর্গম-গিবি-কান্তার মক পার হ'বে যেতে চাও ?

সুলতা ভদ্রঙ্গি করলে : যেতে হয়, চলো । রাস্তায় দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার কোনো মানেই হয় না ।

দুজনে হাঁটতে আরম্ভ করলে । শুভো বললে সত্যি, ভারী ইচ্ছে করছে দুজনে পাশাপাশি অনেক—অনেকক্ষণ ধরে হাঁটতে থাকি । ট্রামে চাপলে তো পথটা এখুনি ফুরিয়ে যাবে, কাছে পেতে না পেতেই দূরে সবে যাবে তুমি ।

গভীর শান্ত চোখে শুভোর দিকে তাকালো সুলতা।

—ক্ল্যাটারিটা তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে শুভো। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আজ একুশ বছরের।

—আর এই একুশ বছর ধরে প্রতিদিন তোমাকে আমি নতুন করে আবিষ্কার কবেছি—তা কি তুমি জানো? আমার মনে হয় সু, তুমি যেন একথানা অফুরন্ত গীতিকাব্য। প্রত্যেক দিন একটি করে নতুন পাতা খুলি, একটি করে নতুন বিষয় আমায় রোমাঞ্চিত করে তোলে।

সুলতা বিব্রত হয়ে বললে, অঃ, থামো না, এটা যে কর্পোরেশনের সদর রাস্তা সেটাও ভুলে যাচ্ছ?

শুভো বললে, সদর রাস্তা বলেই তো সুবিধে। ঘরের কোণে, লেকের পাড়ে, গঙ্গার ধারে নিরিবিলিতে কিছু বলতে গেলেই লোকের চোখ পড়ে। কিন্তু পথ-চলতি মানুষ নিজেকে নিয়ে এত বিব্রত থাকে যে আর কারো দিকে তাকানোর সময় পায় না।

সুলতা হাসল : তাই কি! কাব্য আওড়াচ্ছ বলেই চারদিকের দৃষ্টি-বাণগুলো উপলব্ধি করছ না। কিন্তু আমি হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছি।

—আহা, অত অস্পষ্ট অফেন্স নিলে চলবে কেন? পথ দিয়ে একটি মেয়ে চলেছে—দেখতে শুনতেও নেহাৎ মন্দ নয়—একটুখানি চোখ মেলতে দেখবে না লোকে?

—হ্যাংলামি।

—এদিকে রাজনীতি করছ, ওদিকে এইটুকুতেই গায়ে লাগছে? যদি রাগ না করো, একটা সত্যি কথা বলি সু। একটা ছোট্ট সাইকোলজিক্যাল গল্পের প্লট দিচ্ছি তোমাকে। সুন্দরী একটি মেয়ে একা কলকাতার পথ দিয়ে মাইল খানেক হেঁটে এল—অথচ একজন লোকও একবার তার দিকে ফিরে তাকালো না—ভারতে পারো কী নিদারুণ ট্র্যাজেডি সেটা! তার মানেই তার বারীভের একবারে প্রাথমিক দাবীটা অস্বীকৃত হল পৃথিবীর কাছে। এর পরে সেই মেয়েটি বাড়ি ফিরে যদি পটাসিয়াম

সাধানাইড্‌ খোঁজে, তা হলে গল্পের লেখককে তুমি দোষ দিতে পারো না।

—আজ হল কী তোমার? কবিতা, গল্প—যেন একেবারে শূন্যের ওপর ভর দিয়ে চলেছ!

—মনটা আজ ভারমুক্ত হয়ে গেছে সু। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি কেন, জানো?

—বলো।

—দুজনে মিলে মার কাছে প্রার্থনা পেশ করতে যাব আজ।

ধমকে দাঁড়ালো সুলতা। চারুদর্শনা মেয়েটির শান্ত গর্বিত মুখের ওপর দিবে ছায়া ঘনিষে এল।

—কী হল, দাঁড়ালে যে?

—ভাবছি, আর না এগোনোই ভালো।

গাভীর্ষে ঘন হয়ে এল শুভোব তবল দৃষ্টি। চোখের তারা দুটো কাঁপতে লাগল অস্প অস্প। তাবপব:

চলো ট্রামেই উঠি সুলতা।—ইচ্ছে করেও শুভো এবারে সু বলতে পারল না, একটা অনিবাক্য ব্যবধান দুজনের মাঝখানে স্তব্ধ-পূজিত হয়ে উঠতে লাগল।

—না।—নিশ্চিত মৃদু জবাব এল সুলতার।

—সুলতা।

সুলতা বললে, যেটা নিশ্চিত বলে জানো, অথচ যার ওপর এখনো একটু আকর্ষণ আছে বলে আত্মপ্রবঞ্চনা করা চলে—সেটাকে কেন আশ্বাত দিবে বগ্ন করে ফেলতে চাও? তারপরে তোমার সঙ্গে আব আমার দেখা হওয়াও সম্ভব হবে না—এই সত্যি কথাটা কি বুঝতে পারছ না?

কথা বলার আগে বার কয়েক নড়ে উঠল শুভোর ঠোঁট দুটো।

—এতটা এগিয়ে ভাববার সময় কি এখন এসেছে?

—এগিয়ে ভাববার কিছু নেই শুভো। জেঠিমাকে আমার চেয়ে তুমি কিছু কম জানো না।

শুভোর চোখের তারা দুটো আবার কাঁপতে লাগল অস্প অস্প।

—কিন্তু মা আমাকে ভালোবাসেন.....

...গার্গীও সেই কথাই বললেন নিজেকে : আমি শুধু শুভোর জন্যেই সেদিন বাঁচতে পেরেছিলাম। এই বাড়ির অন্ধকার কোণাগুলো, ভারী ভারী ফাণিচারের স্তম্ভিত শীতল ছায়া, ঘরের বড় ঘড়িটার ঘডঘড়ে আওয়াজ—সব মিশে মনে হয়েছিল নিশ্বাস নেবার মতো একটুখানি হাওয়াও কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। বন্ধ হলঘরটার কোণাষ কোণাষ যেখানে মাকড়শার জালের মধ্যে এক-একটা পোকা মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আমার মনে হয়েছিল অম্লি একটা জাল চারিদিক থেকে আমাকে ঘিরে ধরছে, আমিও—

: আমিও—বারান্দার দাঁড়িয়ে ভাবলেন গার্গী, ভাবলেন উঠোনের ওপর ঝরে-পড়া মুঠো মুঠো রোদের দিকে তাকিয়ে। এখানেও সেই রোদ—সেই কলেজ স্ট্রীটের তপ্ত-মধুর উত্তাপ—প্রথম উথলে-ওঠা খেজুর রসের মতো যার আশ্বাদ। সেই রোদের সঙ্গে সঙ্গে কলেজ স্ট্রীটের মনের তরঙ্গ এসেও ভেঙে পড়তে লাগল গার্গীর চেতনার ঘাটে ঘাটে।

: কিন্তু আমি বাঁচলাম। শুভো নিয়ে এল রোদকে, নিয়ে এল আকাশকে, জানলা দিয়ে দেখা শিকল বাঁধা লোহার বসারটার গায়ে জোয়ারের আঘাত লাগল এসে। শিকল ছিঁড়ল না, কিন্তু আনল সমুদ্রের সংবাদ। সেই সমুদ্রেরই সংকেত আমি দিনের পর দিন খুঁজেছি শুভোর মুখে। কাশীর গঙ্গায় ফিরে যাওয়ার পথ নেই, কিন্তু সমুদ্র ?

: শুভোকে পড়তে দাও, শুভোর ইচ্ছেষ বাধা দিযো না।—মৃত্যুর সময় বলে গিষেছিলেন স্বামী। আঘাত দিষেছিলাম আমি—সব চেযে নিষ্ঠুর আঘাত, হয়তো অতখানি ওঁর পাওনা ছিল না। হয়তো অবিচার করেছি ওঁর ওপরে—আমি না হয়ে আর কেউ জীবনে এলে ওঁর ক্ষোভ থাকত না, থাকত না অপূর্ণতা—নিজের মান্ব্যানে উনি সুখী থাকতে পারতেন। যা চেযেছিলেন, তাই পেতেন—একটা নিরাপদ বৃত্তের আশ্রয়ে থেকে প্রত্যেকটি দিনকে কাটিঁষে যেতেন নিভুল হিসাবের ধারাবাহিকতায়।

: আমিই ওঁর মৃত্যু ঘটিয়েছি। তবু ক্ষমা করেছেন। আমাকে—শুভোকে। সে ক্ষমার আশীর্বাদ তো বার্থ হয়নি। কৃতী হয়েছে শুভো, টক টক করে পার হয়ে গেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক একটা ধাপ—এম, এ পরীক্ষায় সোনার মেডেল পেয়েছে সে। বেঁচে থাকলে কত খুশি হতেন আজ—লোহার কারবারে এক লক্ষ টাকা লাভ হওয়ার চাইতেও ঢের বেশি লাভ মনে করতেন আজকের দিনটিকে—

: কন্ডোকশনে গেছে শুভো। কিন্তু ফিরছে না কেন এখনো? বলেছিল, তাড়াতাড়ি আসবে। কে জানে অনেক বক্তৃতা হচ্ছে বোধ হয়। নাকি, পথে সুলতা—

উঠানের রোদের ওপর ঘেঘের ছায়া নামল।

...হঠাৎ রোদ-নিভে-মাওয়া ছায়াটার দিকে তাকাল সুলতা। নামিয়ে রাখল চাষের পেখলা।

—কিছু মনে কোনো না, আর ভালো লাগছে না চা খেতে।

—আজকের সকালটা যখন শুরু হয়েছিল, তখন ভালো-না-লাগার এই মুহূর্তটা এমন কবে যে এসে পড়বে সে কথা মনে হয় নি—গভীর গলায় শুভো জবাব দিলে:

তা ছাড়া এ আলোচনা আমার জীবন-মরণের প্রশ্ন।

সুলতা যান্ত্রিক হাসি হাসল: কথা দুটো অত্যন্ত ভারী। জীবন-মরণ ব্যাপারটাকে যত সহজে তুমি আউড়ে যাচ্ছ, আসলে তা অত সোজা নয়। এক একটা ‘মুডে’ মৃত্যুর ভারনাটা আমাদের কম্পনার রসদ জোগায়—মনটাকে রোমাঙ্কিত করে তোলে। কিন্তু মুডটা ক্ষণ-বৃহদ—বেশিক্ষণ দাগ রাখে না। আর জীবন? ওটা বাঁকে বাঁকে চলে—একটা বাঁককে পরিশেষে গেলে আর একটাকে আর পিছে তাকিয়ে চোখে পড়ে না। তুমি ডেবো না—এমনি ভাবে আমিও একটা বাঁকের আড়ালেই হারিয়ে যাব।

শুভো উত্তেজিত হয়ে উঠল: তোমার এ দার্শনিক ব্যাখ্যা আমি মানি না। তাছাড়া কথার ওপরে শুধু কথার জাল বুনেই বা কী লাভ? পাশ

কার্টেরে যাওয়ার চাইতে মুখোমুখি এসে দাঁড়ানোটাই তামি উচিত বলে মনে করি।

—বেশ, তাই করো।—ছায়াঢাকা পথেব দিকে সুলতা তেমনি চোখ মেলেই রাখল : কিন্তু যা ঘটবে তা আমি জানি। জ্যোঠিমা রাজী হবেন না।

—কেন ?

—আমি রাজনীতি করি। বি-এ পাশ করার পর থেকে এখানে-ওখানে বক্তৃতা দিখে বেড়াই। তাছাড়া একটা অত্যন্ত সোজা জিনিষ রয়েছে। আমাদের জাত আলাদা !

—জাত কে মানে ?—শুভো অস্বস্তিভরে আঁচডাতে লাগল টেবিলটাকে : আর আমাদের রক্ষণশীল পরিবারে মা-ই প্রথম বিদ্রোহী। এ বাড়ীতে তিনিই প্রগতিকের ডেকে এনেছিলেন—আমার শিক্ষার পথটাকে খুলে দিখেছিলেন।

—একটু ভুল করছ শুভো। একটা যুগে প্রগতির যে সোমারেখা, পরের যুগে সেইটেই স্টাটিং পথে। সে সোমার এসে যে দাঁড়িয়ে পড়েছে, তাকে ছাড়িয়ে-চলাদের সে কখনো ক্ষমার চোখে দেখে না।

—অন্যায় রকম জেনারেলাইজেশন হচ্ছে সুলতা। ব্যতিক্রম আছে।

—আছে বলেই তো প্রমাণ হয় সেটা। আর আমি যতদূর জানি, সে ব্যতিক্রমের দলে জ্যোঠিমা পড়েন না। তাই বলছিলাম, আবরণটা যতক্ষণ আছে থাকুক—ততক্ষণ ভোলানো যাক নিজেদের। তারপর যখন সময় আসবে, ময়ূন-মার্কা মোটরে চড়ে চলি পরে যখন সালস্কাবা একটা নববধূকে ঘরে আনবে, তখন আমার খবর দিতে ভুলো না। আমি যথাসময়ে গিয়ে পেট ভরে লুচি কোর্মা-সন্দেশ খেয়ে আসব !

শুভোর সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল।

—আমাব ব্যক্তিগতকে তুমি বিশ্বাস করো না ? মনে করো না—নিজেব ভেতরে কিছুমাত্র শক্তি আছে আমার ?

—সে শক্তিকে তুমি কি তলোয়ার করে মা-কে আঘাত দিতে চাও ?



সবচেয়ে বড় ত্যাগ দিনের পর দিন যিনি তোমার জন্যে স্বীকার এসেছেন, তাঁর ওপর নামাতে চাও পরশুরামের কুঠার ?

শুভো স্তব্ধ হষে রইল। যেন মুখের ওপর চাবুক মেরেছে সুলতা। পরশুরামের কুঠারই বাটে।

—তা হয না শুভো।—সুলতা উঠে দাঁড়ালো : কিন্তু এ সব আলোচনা এখন বন্ধ কবো। মেডেল পেয়েছ, ডিপ্লোমা পেয়েছ—পথে আর এমন কবে দেবো করাটা ঠিক হচ্ছে না। এবারে বাড়িতে গিষে মা-কে তোমার প্রণাম করা উচিত।

বেশাবা চাষের বিল এনেছিল। অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতো একটা টাকার দাব দিকে ছুঁড়ে দিলে শুভো। তারপর বাকী পরস্যাটা ফিরে বেবার কথা ভুলে গিষেই তীব্র বেগে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—চলো।

## চৌদ্দ

সুবমা ঘরে ঢুকে বললেন, তুমি কি কিছুই দেখবে না ?

ত্রীফের মধ্যে তলিষে থাকা ময়ূথ আবিষ্ট চোখ তুললেন। সুবমার দিকে তাকিয়ে বললেন, হুঁ, ঠিক ধবেছ। বম্ব হাইকোর্ট, নাইনটিন্ গার্ট ওয়ান। তারেবজী ডার্সাস আলুওয়ালা।

—কী আলু-পটোলেব হিসেব করছ বসে বসে ? ওর জন্যে এক গজা চাকর রয়েছে বাড়িতে।—বিবস্ত্র হষে উঠলেন সুবমা : তোমাকে কি কিছুই বলা যাবে না ?

ময়ূথর ঘোর ভাঙল। জীব রুষ্ট মুখের দিকে তাকালেন প্রসন্ন হাসিতে।

—বল্য যাবে না কেন ? তবে আমি অ্যাডভোকেট—জানো তো ? কন্সালটেশন্স্ চার্জড্ উইথ্—

সুরমা বললেন, তবে মাই। তোমার কন্সালটেশন্ ফী-টা নিয়েই আসি আগে।

সত্যি সত্যিই যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন তিনি।

—আরে, শোনো—শোনো!—বিত্ত হ'বে ময়ূখ ডাকলেন : আজকেও বুঝি নতুন চাকরটা আর একটা ফুলদানি ভেঙেছে ? বেশ তো, এবার তুমি ওর মাইনে থেকে স্বচ্ছন্দে দাম কেটে নিতে পারো, আমি আর প্রতিবাদ করব না।

সুরমা বললেন, কী আশ্চর্য ! আগ বাড়িয়ে এসব তোমাকে বলতে বলেছে কে ?

—তবে ফুলদানি নয় ? আরও সিরিয়াস ? লাল মাছের কাচের জার ?

হতাশ হয়ে সুরমা একটা চেম্বারে বসে পড়লেন : বলে যাও।

—উ'হ, এবার তাহলে শুনতে হল।—ময়ূখ নড়েচড়ে সোজা হয়ে উঠলেন : এখন তুমি সওখাল শুক করতে পারো।

—বুড়ো হয়েছ, তবু ছেলমানুষি গেল না ?—সুবমার স্বরে ধিক্কার : এই করেই মেঘটাকে গোলাঘ দিলে !

—কেন, জেলে-টেলে গেছে নাকি ?—ময়ূখর চোখে-মুখে আশঙ্কার এক টুকরো ছায়া পড়ল।

—এখনো যাবনি, তবে শিগগিরই যাবে।—ক্লান্ত গলায় সুরমা বললেন : চোখের সামনে একটা মাত্র মেঘে এমন ভাবে নষ্ট হয়ে গেল, তুমি একটু বাধা পর্যন্ত দিলে না ?

এক ফালি বিষম হাসি হাসলেন ময়ূখ।

—বাধা দিইনি বলেই এখনো জেলে যাওয়ার মতো অতটা উগ্র হয়ে ওঠেনি। বাধা দিলে আগেই যেত। দেখতে পাচ্ছ না ঝুগটাকে ? একটা হার্ডল রেসের বেশা ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে-বাতাসে। বাধা যেখানে যত বেশি, একালের ছেলেমেয়েরা সেখানটাকেই আগে টপকে পার হতে চায়।

—কিছুই করবে না তবে ?

—কী করব?—শূন্য চুকটের ধোঁয়া ছাড়বার মতোই কথাটাকে ছেড়ে দিলেন মঈন : চরম কিছু না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষাই করি।

—একটা উপায় তো এখনো আছে। বিষে দিবে দাও না! বহেস তো কয় হল না মেঘের।—সুবমা তিক্ত হাসে উঠলেন।

—হার্ডল রেসের সব চেয়ে উঁচু বেড়াই যে ওইটে।

লাল কালির মোটা ফাউণ্টেন পেনটাকে হাতের ওপর নাচাতে লাগলেন মঈন : যদি বলি বিষে করো, সঙ্গে সঙ্গেই বলবে : এখনো সময় হয়নি। যদি বলি, বিষে কোরো না, তা হলে তৎক্ষণাৎ দৌড়োবে রেজিস্ট্রেশন অফিসে।

—তা হলে শেষটাই বলো না মেঘকে।

—উঁহ, উকিলের মেঘে। চালাকি ধরে ফেলবে। তজ্জুনি পাথের ধুলো নিষে বলবে, আহা বাবা, কী লক্ষী ছেলে তুমি।

মেঘ-গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন সুবমা।

কথাটা হালকা চালে চলেছে বটে, কিন্তু এর নেপথ্যে যে একটা গভীর বেদনার অন্তঃশীলা বইছে—দুজনেই স্পষ্ট অনুভব কবছিলেন সেটাকে। তাছাড়া আরো একটা কথা একসঙ্গেই মনে এসেছিল দুজনে। কিন্তু কেউই বলতে পারছিলেন না কথাটা। একটা সংশয়—একটা ডাব। কে যে আগে বলবেন সেইটেই যেন হির করতে পারছিলেন না তাঁরা।

মঈন হাতের কলমটার ক্যাপ খুলে অত্যন্ত মন দিয়ে নিব পরীক্ষা করতে লাগলেন, দেওয়ালের একটা বিলিতি ক্যালেন্ডারের দিকে কুণ্ঠিত দ্রুতে চেয়ে রইলেন সুবমা। রাস্তার ওপারের একটা বাড়ি থেকে পিষানোর টুং টুং আওয়াজ আসছে—মঈনের পাথের কটকি জুতোটা অন্যমনস্ক ভাবে মৃদু মৃদু তাল দিয়ে চলল তাব সঙ্গে।

অস্বস্তিকর একঘেষেমিটার ওপর যতিপাত কবল টেলিফোনের গুঞ্জন। হাত বাড়িয়ে রিসিভাব তুলে নিলেন মঈন।

—ইয়েস—ওঃ, শুভো? ইয়েস, আই নো মাই বস—ইয়েস আই অ্যাম ডেরি প্লাড! হাঁ হাঁ, যাব বইকি, নিশ্চয়ই যাব। এর জন্যে কি আর

ফর্মালিটির দরকার আছে কিছু? না, সুলতা এখনো ফেরেনি। অ্যা, তুমি আসছ? কথা আছে? বেশ তো। না, আজ আমি আর কোর্টে যাব না। বিশেষ কাজ না থাকলে আজ কাল আর বেরোই না—জানোই তো। আচ্ছা, সো লং।

রিসিডার নামিবে অন্তর্মুখী আর উৎকণ্ঠিত চোখে মন্থত থাকালেন।

—শুভো টেলিফোন করছিল।

সোজা হলে বসলেন সুরমা। তাঁরও মুখের ওপর লঘু ছায়া ঘনিবে এসেছে।

—সে তো শুনলামই। কিন্তু কী বলতে চায়?

—কাল সন্ধ্যায় ওদের বাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ। ওর মা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। তা ছাড়া—

—তা ছাড়া? সুরমার দৃষ্টি আরো সজাগ, আরো জিজ্ঞাসু হয়ে উঠল।

—ঘণ্টাখানেক পরে শুভো আমাদের বাড়িতে আসতে চায়। কী যেন ওর বলবার আছে। টেলিফোনে নাকি হবে উঠবে না সেটা—একটু পার্সোনিয়াল।

একটা সুরের আমেজ দিবে পার্সোনিয়াল কথাটা ছেড়ে দিলেন মন্থত—ডান চোখের কোণটা কুঁচকে গেল একবার। কিন্তু এতক্ষণ অপেক্ষা ক’রে ক’রে অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন সুরমা। দিনের পর দিন টের পাচ্ছিলেন, যা সত্য তা ক্রমশ সত্যতর হয়ে উঠছে, যা ইঙ্গিত—এখন তা প্রায় নিজেকে অসংকোচে মেলে ধরেছে। আর দেরি করা চলে না—কোনোমতেই না।

বলতে কী, আজ সোজাসুজিভাবেই তিনি প্রশ্নটাকে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন মন্থতর কাছে। কিন্তু ভূমিকা শুক করেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিলেন, ঘুরে বেড়াছিলেন কথার পাকে পাকে। দু’জন বিচক্ষণ তলোয়ার-যোদ্ধার মতো তাঁরা যেন পরস্পরকে পরীক্ষা করছিলেন এতক্ষণ—কে আগে আঘাত করবেন, সেইটেই ঠিক হচ্ছিল না কিছুতে।

কিন্তু শুভোর টেলিফোন—একটা ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনার ইঙ্গিত—

সুবমা সংযমের সীমা হারালেন। হাতের তলোয়ার এইবারে সোজা গিষে পড়ল মগ্নথর ওপর।

—পার্সোনিয়াল কথাটা কী হতে পারে, সে কি তুমি আন্দাজ করতে পারো না ?

—হয়তো পারি, হয়তো পারি না। তবু শুভো না আসা পর্যন্ত আমি অপেক্ষাই করতে চাই।

—তোমার ওকালতি প্যাঁচ বেখে দাও এখন—সুবমা ধৈর্য হারালেন : শুভো কী বলতে চায় আমি জানি।—মগ্নথকে প্রস্তুত হওয়ার অবকাশ না দিষেই একটানে বলে গেলেন : ও আজ সুলতান সম্বন্ধে খোলাখুলিই কথা কইবে।

—সুলতার সম্বন্ধে ?

—আকাশ থেকে পড়লে যে।—আবো স্পষ্টভাষিণী হাষে উঠলেন সুবমা : তোমাব মেধে। একই বছরে কয়েক মাসের পিঠেপিঠি জন্মেছে দু জনে, পড়েছে একসঙ্গে, একসঙ্গে বড় হয়েছে।

মগ্নথ এখনো নিজেকে ধরা দিলেন না : এটা পুরোনো খবর—বিশেষ ভাবে কিছু শোনবাব নেই এতে।

—আরো একটা পুরোনো খবরও তোমাকে দিতে চাই। খবর পুরোনো হলেও সমস্যাটা নতুন।—সুবমা মগ্নথের দিকে ঝুঁকি পড়লেন : আজ যদি শুভো এমন প্রস্তাব তোলে যে বাকী জীবনটাও দু-জনে একসঙ্গে কাটাতে চায়—উৎকণ্ঠিতা গৃহিণীর গালেও লালের ছোপ লাগল : তা হলে কী তার জবাব দেবে সেটা ভেবে রেখেছ ?

মগ্নথ চমকালেন না—মুখের একটা পেশীও কাঁপল না তাঁর। আন্তে আন্তে লাল কালির কলমটাকে আবার গাতে তুলে নিলেন। সওয়াল করার সময় যে-ভাবে অভ্যাস মতো আঙুলটা বাড়িয়ে দেন, সেই ভাবেই কলমটাকে বাড়িয়ে ধরলেন সুবমার দিকে।

—এ সম্ভাবনার কথা অনেকদিন আগে থেকেই আমি জানি। জবাবও তৈরী রেখেছি তার জন্যে।

—কী তোমার জবাব ?—অপ্পে অপ্পে গলা কাঁপতে লাগল সুরমার ।

—আমি মৃত দেব না ।

—মৃত দেবে না ?

—না ।

বিবর্ণ হসে গেল সুরমার মুখ—মুহূর্তের মধ্যে গালে-কপালে ফুটে উঠল কয়েকটা ক্লান্ত রেখা : আপত্তি কোথায় তোমার ? তুমি কি জাতের বাইরে যেতে চাও না ?

—ডাক্ট্ বি সিলি।—অনেকক্ষণের অনিশ্চয়তার পর এই বারে মগ্নত্ব যেন একটা নিশ্চিততার ভিত্তি পেয়েছেন খুঁজে—এতক্ষণ ধরে এড়িয়ে চলা জিনিসটাকে বিচক্ষণ আইনজীবীর আত্মপ্রত্যয়ে আঁকড়ে ধরেছেন মুঠোর মধ্যে : প্লীজ, ডাক্ট্ বি সিলি। মনের কুলশীল মিলিয়ে আমার মেয়ে যাকে গ্রহণ করতে পারে, তার বাইরের সামাজিক পবিত্রত্ব আমার কাছে অনাবশ্যক। ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমার সময় নষ্ট কবতে চাইনে। অভিভাবক হিসেবে আমি শুধু দেখব, নিজের পায়ে দাঁড়াবার মতো তার যথেষ্ট জোব আছে কিনা, মানুষ হিসেবে সে ভদ্রসমাজে চলবাব যোগ্য কিনা এবং আমার মেয়ে ভুল করে একটা অপাত্রে হাতে নিজেকে সাঁপে দিয়ে জীবন নিয়ে জুয়া খেলছে কিনা। যদি এসব ব্যাপারে আমার কিছু বলবার না থাকে, দেন এড্‌রিথিং ইজ অলরাইট।

—শুভোর ক্ষেত্রে এর একটা প্রশ্নও ওঠে না—সুবম্মা স্বাক্ষরহতে চাইলেন।

মগ্নত্ব বললেন, ভুলে যাচ্ছ কেন, দীনেশ আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু ছিল। তার সংসারে কিছু ভালোমন্দ ঘটলে সে দুর্ভাগ্য আমারও। তার পরিবারে আমিই যদি কোনো দুঃখের কারণ সৃষ্টি করে বসি, তা হলে সে লজ্জা রাখবারও আমার জাশগা থাকবে না।

—শুভোর মার খুব কি অমত হবে ?

মগ্নত্ব বিবর্ণ হাসি হাসলেন : অমত কম-বেশি হওয়ার কোনো কথাই নেই। তিনি রাজি হবেন না।

—জাত আলাদা বলে ?

—ঠিক তাই।

সুরমার মুখ ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠতে লাগল : কিন্তু দিদি সুলতাকে মেয়ের মতোই ভালোবাসেন।

—সেইটুকু পর্যন্ত থেমে থাকাই ভালো। কিন্তু পুত্রবধূ করবার কথা তুললেই সব কিছুর সুর কেটে যাবে সুরমা। এতদিন ধরে তাঁদের সঙ্গে যে আত্মীয়তার সম্বন্ধটুকু রেখে এসেছো, চিরদিনের মতো ছেদ পড়ে যাবে তার ওপরে।

সুরমা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

—কী এত জাতের বড়াই ? ভারী তো বামনাইগিরি ! আমার মেয়ে ঘরে গেলে বর্তে যাবে ওরা। রূপে-গুণে এমন মেয়ে কটা আছে চারদিকে—শুনি ?

আবার সেই বিষয় হাসি হাসলেন মন্থথ : জাতের তর্কটা অবাস্তব সুরমা। ওটা লজিকের মধ্যে নেই—অভ্যাসের গণ্ডিতে গিয়ে পৌঁছেছে। সে অভ্যাস যখন এত শিক্ষা-দীক্ষাতেও ছাড়ল না, তখন তোমার কথাতেও ছাড়বে না। তা ছাড়া তোমার মেয়ের সম্পর্কে তোমার সার্টিফিকেটও আদালতে প্রামাণ্য নব।

—চুলোষ যাক আদালত !—সুরমা জ্বলে উঠলেন : আমি তোমার বলছি, দিদির মত আমি করাবই।

—পারবে না।

—পারতেই হবে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ না ওরা দু'জনের জন্যেই তৈরী হয়েছে ? ওদের আমি কিছুতেই আলাদা করে ছিঁড়ে নিতে পারব না। আর তাছাড়া তুমি যতটা আগ বাড়িয়ে ভাবছ, তা নাও তো হতে পারে। হয়তো দিদি কত খুশি হবেন—এক কথাতেই রাজী হয়ে যাবেন।

বিধাত অ্যাডভোকেট—বিজ্ঞ সংসারী মানুষ মন্থথ আর জবাব দিলেন না। নিঃশব্দে হাসলেন ঘৃদু করুণার হাসি। টেবিল থেকে তুলে নিলেন মোটা হাভানা—জ্বালাতে গেলেন দেশলাই।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই দেশলাইটা তাঁর হাত থেকে টপ করে পড়ে গেল

টেবিলের ওপর। যেন নিজের অজ্ঞাতেই নামিষে ফেললেন চুরুটটা। বাড়ির বাইরে একটা গাড়ি এসে থেমেছে। ওই গাড়ির আওয়াজটা মন্থনর চেনা।

মগ্নত্ব বললেন, শুভো এসেছে।

সুখমার মুখের ওপর দিবে আশঙ্কার চমক খেলে গেল একটা। আশ্চর্য, বাইরের গेट খুলে এগিষে আসা জুতোর শব্দটা কান পেতে শুনতে শুনতে তিনি ভাবতে লাগলেন : আজ এই মুহূর্তে অন্তত শুভো না এলেই যেন ভালো করত।

গার্গী বললে, একি। তুই কখন এলি ?

সুলতা হাসছিল। বললে, এই এসময়ে বসে বসে ঘুমুচ্ছেন জ্যোতিষা ?

গার্গী লজ্জা পেলেন : বসে বসে—শব্দও মোটা হয়ে গেছে। দিনবাত ঘরে শুয়ে বসে ভাবো আশ্রয় হয়ে গেছি তাজকাল। শুভোব জন্যে পুন্-ওভারটা বুঝতে বসেছিলাম, কখন যে ঘুম এসে গেছে, টের পাইনি।

গার্গীর ডেক চেমাবেব পাশ একটা টুল টেনে নিয়ে বসল সুলতা। কাঁধ থেকে পাশে নামিষে রাখল রঙীন কাপড়ের বোলাটাকে—একবার বই আর কাগজপত্রের ভারে সেটা প্রায় ফাটবার উপক্রম।

সুলতা বললে, টের না পাইষে আসাই যে ঘুমের নিষম।

গার্গী বললেন, তা বটে। কিন্তু তুই বাছা এখন কোথেকে ? বেলা বারোটো বাজতে চলল, নাওয়া-খাওয়াও তো এখনো হয়নি দেখছি। কাঁধের ওপর এক চৌকিদারী ঝুলি নিয়ে কোথায় ঘুবে বেড়াচ্ছিল ?

—চৌকিদারী ঝুলিই বটে !—সুলতা মিষ্টি করে হাসল : চৌকি দিয়ে বেড়াচ্ছিলাম কিনা। এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভারো তেষ্ঠা পেল। ভাবলাম, জ্যোতিষার এখান থেকে এক গ্লাস জল খেয়ে বাই।

—খালি খালি জল খাবি কি বেলা বারোটোর সময় ?—গার্গী ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন : কী একখানা বাউণ্ডলে মেয়েই তুই হয়েছিস সুলতা ! এখন কলধরে যা—চানটা করে একেবারে খেয়ে রে।



—সর্বনাশ । এখানে খেয়ে যাব ?

—কেন—খেলে জাত যাবে নাকি ?

সুলতা বললে, মা ফায়াব হ'বে থাকবেন ।

—থাকলেই হল ? একি পৰেব বাড়ি ? যা বলছি তাই ক'ব্বে ।

সুলতা বললে, সত্যি জ্যেষ্ঠীমা, এসব গোলমাল ক'বে দবকাব নেই । মা ভাবী দুঃখ পাবেন । সেই ভোব সকালে বোঁবিয়েছি কিনা । আমি শুধু এক গ্লাস জল খেয়েই চলে যাব ।

গার্গী বললেন, তা হলে আমার ঘবে যা । সোফেৰ মধ্যে সন্দেশ আছে, তাই খেয়ে নে গোটা দুই । খবদাঁব, খালি পেটে জল খাসনি ।

সুলতা চলে গেল ।

বেশ ঘেমে—খাসা ঘেমে । গার্গী ডাবলেন : শুধু যদি একটু ঘুমুখা হত । কী যে বাইবেব নেশা ধবেছে আজকালকাব ছেলেমেয়েদেব । ঘবেব শান্তিতে আব মন বসে না—বাইবেব ঝড় ঝাপ্টাব ভেতব ঝাঁপ দিখে পড়তে চাষ বাববাব । সেদিক থেকে তাঁব শুভো অবশ্যই গৰ্ব কববাব মতো ছেলে ।

কিন্তু—

কিন্তু আবাব সেই অপ্রীতিকব চিন্তা । সুলতা সামনে এলে তাঁব সেটা মনে আসে না—মেয়েটাব উজ্জল সুন্দব মুখখানাব দি'ক তাকা'ল বুকেব ভেতব একটা কোমল স্নেহেব ঢেউ ভেঙে পড়ে তাঁব । আব চোখেব আডাল হতেই সেই ভয়—সেই অব্যাহিত ভাবনা । নিজেব চাবদিকে একটা ঘূর্ণি হাওয়া তুলে ঘূবে বেড়াচ্ছে এই মেয়েটা । সেই ঘূর্ণিব টানে যদি শুভোকেও একদিন সবিয়ে নিখে যায়—

ধক কবে উঠল গার্গী'ব বুকেব ভেতবে । দীৰ্ঘ ছ'বছৰ ধবে একটা সম্ভাবনাকে বাব বাব অনুভব কবেছেন—বাব বাব ঠেকিখে বাখতে চেয়েছেন দূরে । ভাবতে চেয়েছেন, এ শুধুই আশৈশব পৰিচয়েব অন্তবঙ্গতা—এ শুধু সামাজিক আত্মীয়তার স্বাচ্ছন্দ্য । কিন্তু তার বেশি যদি আরো কিছু হয় ?

দুদিন থেকেই কেমন বিষম হয়ে আছে শুভো । কী যেন বলতে চাষ—

অথচ বলতে পারে না। লাল হয়ে ওঠে মুখ, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দৃষ্টি—  
তারপরে হঠাৎ সরে যায় সামনে থেকে। কী বলতে চান—কী বলবার আছে  
শুভোর ?

কোথায় এর শেষ—কী করে এ সমস্যার সমাধান হতে পারে ? চোখের  
সামনে যেন একরাশ কালো অন্ধকার দেখতে পাচ্ছেন গার্গী। এই পরিবার—  
এই সংসার তাঁকে মুহূর্তের জন্যে শান্তি দেবে না। দীনেশ তাঁকে কাছে টেনে  
নিতে পারেননি—আজ কি শুভোও—

সুলতাকে তাঁর বলা উচিত। আজই সমস্যা এসেছে—এসেছে সুযোগ।  
শুভো বাড়ি নেই—একটা উপযুক্ত অবসরেই তাঁর কাছে এসেছে সুলতা।  
এখনি বলা দরকার, তোমরা আজকাল বেশ বড় হবো, এখন আর এরকম  
য়েলায়েলা—

আবার কি চোখে ঝিম ধরেছিল ? ভয়ানক ভাবে চমকে উঠলেন গার্গী।

সুলতা বললে, বড্ড খিদে পেয়েছিল জ্যোতিষা, চারটে সন্দেশ খেবে ফেলেছি  
একসঙ্গে।

সুরমা সরে গিয়েছিলেন। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে তিনিও স্বস্তি পাবেন  
না—শুভোও না। অথচ সমস্ত ব্যাপারটা এমন একটা অবস্থায় পৌঁছেছে  
যে উৎকর্ষা আর ঔৎসুক্যে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না তিনি। মল্লখেব  
সামনে অনেকখানি আত্মবিশ্বাসের ভাণ করেছিলেন তিনি, বলেছিলেন, গার্গীকে  
তিনি রাজী করাবেনই। কিন্তু মনে মনে সুরমাও জানেন—জিনিসটা অত  
সহজ নয়। স্তিমিত শান্তির অবশুষ্ঠনের তলায় একটা অত্যন্ত কঠিন মন আছে  
গার্গীর। অনেকখানি পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়া চলে, অনেক দূর পর্যন্ত অনুভব  
করা চলে তাঁর প্রীতি আর আত্মীয়তার কোমলতা। তারপর এক জায়গায়  
এসে একেবারেই থেমে পড়তে হয়। সেখানে আর একবিন্দু প্রশ্ন নেই গার্গীর,  
নেই এক কণা দুর্বলতা।

নিজের ঘরের জানালার সামনে এসে দাঁড়ালেন। একটা সেলাই তুলে

নিরেছেন হাতে, কিন্তু করতে পারছেন না। মন অসহ্য চকল। সুলতা কাছে থাকলেও ভালো লাগত—একটু জোব পেতেন যেন। কিন্তু হতভাগা মেয়েটা অভ্যাসমতো সারা কলকাতায় টহলদারী করতে বেরিয়েছে। এর চাইতে মেয়েটা জেলে গেলেও নিশ্চিত থাকতেন তিনি—অন্তত একটা বাঁধা জায়গায় আছে জেনে সমস্ত দুর্ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেতেন।

কিন্তু কী হবে শেষ পর্যন্ত? সুরমা জানেন, গার্গী রাজী হবেন না। ময়খণ্ড মিথ্যে কথা বলেন নি। বন্ধুত্বই বটে—আবালোর বন্ধুত্ব। দীনেশের পরিবারে কোথাও এতটুকু বিশ্বাসলা ঘটাও পেছনে ময়খণ্ডের কিছুমাত্র ভূমিকা থাকে—এ তিনি চান না। ময়খণ্ড কিছুতেই স্বীকৃতি দেবেন না এই বিষয়ে।

শুভো—সুলতা?

মনশ্চক্ষে দেখতেই পাচ্ছেন সুরমা। ও বাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে যাবে—এ বাড়িতেও জায়গা হবে না। তারপর—

...তারপর শুভো মুখ তুলল। টকটকে মুখখানা আরো লাল হয়ে গেছে—একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস শুনে পেলেন ময়খণ্ড। একটু আগেই পা দুটো অস্পষ্ট মস্প কাঁপছিল শুভোর—কিন্তু এখন শরীরের সমস্ত পেশী দৃঢ় হয়ে গেছে তার। আন্তে আন্তে বললে, বেশ তাই হবে।

এবার ময়খণ্ড আর শুভোর দিকে তাকাতে পারলেন না। লাল নীল পেন্সিলটা তুলে নিয়ে এলোমেলো ছবি আঁকতে লাগলেন সামনের ব্লটিং প্যাডের ওপরে।

—নিজেকে নিয়ে বাজী ধরছ না তো শুভো?

—আপনি তো জানেন কাকা, ও ধরনের কোনো বেশা আমার নেই।

—সব বেশাই মানুষ জেনে করে না—শুভোর দৃষ্টিকে এড়িয়ে তার মাথার ওপর দিয়ে চোখ মেলে দিলেন ময়খণ্ড : কোনো-কোনোটাকে সে বেশা বলেও বুঝতে পারে না। তারপর ২৪টা যদিও তার মোহভঙ্গ ঘটে সেদিনের ট্রাজেডিয়া সব চাইতে ককণ।

—সে কথা ভাবতে চাই না।—গভীর গলায় শুভো বললে, তবে আপাতত

তার কোনো সম্ভাবনা নেই। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারছি যে যদি বেশাই হয়—তবু সেই বেশাকে ছেড়ে আজ আমার পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব।

বেঁচে থাকা অসম্ভব! মুখের প্রান্তে করুণার হাসি ঘনিষে এলেও হাসলেন না ময়ন্থ। এই বয়স। বর্ষার নদীকেই এখন সত্যি বলে বিশ্বাস হয়—মনে থাকে না ওটা সাময়িক, ওর তিন-চতুর্থাংশই কাদা-বালির বিস্তৃতি। আবেগের সঙ্গে জীবনের সামান্ত-রেখাটা একরাশ ফেনার মতোই তলিয়ে থাকে এখন। বেঁচে থাকা অসম্ভব? দশ বছর পরে এই শুভোরই মনে হবে মৃত্যু কত কঠিন : বাঁচবার জন্যে কী আকুল আকৃতি।

তবু একটা কথা বলতে পারত শুভো, অন্তত বলা উচিত ছিল তার : ভাবলেন ময়ন্থ। বেশাই বটে। জীবনে সবই বেশা—সমস্ত সত্যই একটা অভ্যাসের ক্রমিক পুনরাবৃত্তিতে কংক্রিটের গাঁথুনি। মানুষ যখন জন্মায়—তখন সে নিরীকার—নিবিকম্প। তাৎপর্য পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে নানা জিনিসকে সে আহরণ করে পরিপার্শ্ব থেকে, সঞ্চয় করে, অভ্যাস করে, বিশ্বাস করে। সেই সঞ্চয়, অভ্যাস আন বিশ্বাসব তিনটি স্তরের ওপর দাঁড়ায় তার সমস্ত সত্য, সমস্ত নীতি। ওর একটা স্তরকে সরিষে নাও—মুহূর্তের মধ্যে ছুঁড়মুড় করে ডেঙে পড়বে সব কিছু। বেশা করাটা পাপ—এও সেই আজন্ম সঞ্চিত বেশারই সংস্কার মাত্র।

এই বেশার ঘোরেই গার্গী কিছুতেই শুভো আর সুলতার মিলনকে স্বীকার করলেন না—এই বেশাই বন্ধুত্বের দাবিত্ব হােষ ময়ন্থের পথ আটকে দাঁড়িয়েছে।

ময়ন্থ বললেন, কোনো সাহায্যই তামি করতে পারব না।

শুভো বললে, দরকার নেই।

দরকার নেই? একটা খোঁচা খেলেন ময়ন্থ, অহমিকায় আঘাত লাগল। শুভো কি ভুলে যাচ্ছে, সুলতা তাঁরই মেয়ে? তবু রাগ করা চলে না। আলোচনাটাকে এই ষাতে বইয়ে দিয়েছেন ময়ন্থ নিজেই।

নিচের ঠোঁটটাকে দুটো দাঁত দিবে ময়ন্থ টিপে ধরলেন, আমার আশীর্বাদও নয়।

এতটার জন্যে শুভো হয়তো তৈরি ছিল না। চমকে উঠল একবার।  
মাত্র একবারই।

—আজ না পাই, একদিন পাবই।

—হয়তো।—শান্ত স্বরে মন্থত বললেনঃ হয়তো। কোনোদিন যদি  
বৌদি তোমাদের ক্ষমা করেন—একমাত্র সেই দিনই তোমাদের আশীর্বাদ  
করব আমি। জানি না—ততদিন বেঁচে থাক, কিনা।

শুভোর চোখ চক চক কবে উঠলঃ আমি জানি—সেদিন আসতে  
খুব বেশি দেরি হবে না।

সত্যিই, কত দেরি করা যায় আব ? কতক্ষণ আর বসে থাকা যায় এমন  
একটা চক্ল অনিশ্চয়তা নিয়ে ? বিংশের আওরাজ শোনা গেল, ডারী  
পদাট্টা সরে যাচ্ছে। শুভো চমকে তাকিয়ে দেখল সুবমা এসে ঘরে ঢুকছেন...

.. ঘর থেকে সুলতা বেরিয়ে গেলে তবু কিছুক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে রইলেন  
গার্গী। বাড়ির সিঁড়িতে চটিব লম্বু আওরাজ—নেমে যাচ্ছে সুলতা। গার্গী  
কান পেতে শুনতে লাগলেন। মেয়েটার পায়ে শব্দ তাঁর চেনা। উজ্জল—  
খুশিতে জীবন্ত। কিন্তু আজ যেন প্রাণের সেই স্পন্দনটা পাওয়া যাচ্ছে না।  
কেমন ক্লান্ত মনে হচ্ছে ভঙ্গিটা—কেমন অনিশ্চিত। কী যেন হয়েছে সুলতার  
—কোথায় একটা কিছু বেসুতো ঠেকেছে।

সত্যিই কী যেন হয়েছে সুলতার। এতক্ষণ যেটা চোখে পড়েও পড়েনি  
—এবারে সেটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল গার্গীর কাছে। সুলতার সুকুমার  
উজ্জল মুখে ছায়া নেমেছে, কালির চিহ্নও যেন দেখতে পোষছেন চোখের  
কোলে। পথে পথে ঘুরে বেড়ানো ? অনিষম ? সভা-সমিতি ?

না, ঠিক তাও নয়। দেহের ক্লান্তি আর মনের ক্লান্তি—দুটোর সুস্পষ্ট  
তালান্দা চেহারা আছে। শেষেরটাই কি এসেছে সুলতার ? একটু  
আগেকার নিতান্ত সাধাবণ কথাবার্তাগুলো যেন কেমন একটা অর্থমণ্ডিত  
হয়ে উঠতে লাগল গার্গীর কাছে।

—এখান থেকে চলে গেলে কেমন হয় জ্যেষ্ঠিমা ?—গার্গীর উলটা তুলে

নিষে অন্যমনস্কভাবে কয়েকটা ঘর বুনে দিতে দিতে উদাস প্রসন্ন করেছিল সুলতা।

—ও আবার কী কথা?—গার্গী চকিত হষে উঠেছিলেন।

—না এমনি। ভারী একঘেষে লাগছে কলকাতায়।

—ও, এই কথা?—গার্গী বলেছিলেনঃ তোদের তো বাড়ি বয়েছে মধুপুরে। ঘুরে আশ দিন কয়েক।

—মধুপুর? সুলতা হেসেছিলঃ মধুপুর যাওয়া আর শ্যামবাজারে যাওয়া একই কথা। সেই চেনা মুখ, হষ হাতীবাগানের পিঁচিমা, নমতো বাগবাজারের রমেশ কাকা! ওর চেয়েও অনেক বেশি দূর ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে।

গার্গী বলেছিলেন, বেশ তো, একটা মাত্র ঘেঁষে—বাপের তো পরসার অভাব নেই। ঘুরে আশ—হিল্লী-দিল্লী যেখানে খুশি।

—উঁহ, বাবার পরসার নয়। যাব নিজের জোরে—যেখানে হোক, একটা চাকরী-বাকরী জুটুক নিষে—

—চুপ কর।—গার্গী ধমক দিয়েছিলেনঃ লেখাপড়া ছেড়ে দিষে এখন এসব কুঁকড়ি ঢুকেছে মাথায়। কাল সন্ধ্যা বেলাতেই তো সব আসছে। তখন তোর বাপকে বলব, মেঘটাকে এখন পার করে দিষে—

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিষেছিলেন গার্গী—কথাটায় নিজের মনেই চমক লেগেছিল একটা। আবার সেই অস্বস্তিকর ভাবনা। শুভার মুখখানা ভেসে উঠেছিল চোখের সামনে। কদিন থেকেই কী যেন ভাবছে, কেমন যেন অন্যমনস্কতা। কিছু একটা বলতে চাষ—বলতে পারে না! যদি—যদি—

গার্গীর সমস্ত অস্বস্তি তলিষে দিষে লঘু কণ্ঠে হেসে উঠেছিল সুলতা।

—কী যে তোমাদের হষ জ্যেঠিমা—একটু বাষস বাড়লে বুঝ কেবল ষটকালি করতেই ইচ্ছে করে? নাঃ, এবার আমি সতিই পালাব। আর দেঁরি হলে মা আমার আস্ত রাখবে না।

তার পরেই উঠে গিষেছিল সুলতা।

সুলতার হাসির প্রলেপে যা সাময়িকভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছিল, ওর যাওয়ার পদক্ষেপ শুনতে শুনতে সেইটেই এবার স্থিগ্ণ ভাবে চাড়া দিয়ে উঠল।

কিসের ক্লাস্তি এ—কিসের ক্লাস্তি? যে আন্তির ছায়া তিনি শুভোর মুখে দেখতে পেয়েছেন, একি তারই প্রতিচ্ছবি? অবর্ণনীয় ভয়ে পাণ্ডুর হয়ে গেলেন গার্গী। এ তিনি কোথায় পাঁড়িয়ে আছেন, কোন্ সমুদ্রের মোহনায় তুলতে চাইছেন বাধার প্রাচীর? প্রাচীর থাকবে না,—কিন্তু তার ধ্বংসস্থপ বুকে বিধে থাকবে চিবকালের একবাক্য কাঁটার মতো, দু'জনের ওপরে জেগে থাকবে তাঁর নিষ্ঠুর কালো অভিসম্পাত।

কেন মুখ ফুটে বলতে পারলেন না সুলতাকে? যে-কথা মনে এসেছিল গোড়াতেই—কেন নিষ্ঠুর ভাষায় প্রকাশ কবলেন না সে কথা? কেন সুলতার মুখেব দিকে তাকিয়েই তাঁর সমস্ত মন একটা সামাহীন স্নেহে কোমল হয়ে এল? তবে—তবে কি তিনিও সুলতাকে পূর্ববধূরূপে পেলেই খুসি হবেন? নিজেব অজ্ঞাতেই কখন কি তিনি সুলতাকে তাঁর ঘরে বরণ করে নিয়েছেন? ঐক্য মণির্বাদে, শান্ত দাক্ষিণ্যে? বরণের পঞ্চপ্রদীপে, শুভ শঙ্খে ধ্বনিত?

গার্গীকে যেন সাপে ছোঁবল মাবল। চোখ তুলে চাইলেন তিনি। সামনেই দেওবালের গায়ে দানেশের আবক্ষ বিবট ছবিখানা। অঙ্কুর জীবন্ত দৃষ্টিতে দানেশ তাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে। দানেশের দু' চোখে অসহ্য ক্রোধের জ্বালা—তীক্ষ্ণ, মর্মান্তিক ধিকার।

সারা জীবন তিনি দানেশকে দুঃখ দিয়েছেন। সুখ করতে পারেন নি একদিনেব জন্যে, রক্ষা করতে পারেন নি এক মুহূর্ত। যেন নিয়েছেন, বশ্যতা স্বীকার করেন নি। প্রতিবাদে অসহিষ্ণু আব উদ্ধত হয়ে থেকেছে তাঁর সমস্ত চেতনা—এক বিলুপ্ত বিনয় শব্দা জাগিষে স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন করতে পারেন নি তিনি। আব—আর তাঁরই জন্যে অমন করে দানেশের মৃত্যু ঘটেছে, সে অকাল-মৃত্যুর জন্যে তিনিই দায়ী।

যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম। কিন্তু হৃদয়ে তো মিলন ঘটল না কোথাও। ছায়ার মতো দীনেশকে তিনি অনুগমন করেন নি। তাঁর নিজের ব্যক্তিত্ব—নিজের শিক্ষা দীক্ষা! স্বামীকে বারে বারে তিনি দেখেছেন বর্ষের ভূমিকাম—চন্দ্রশেখরের মহিমোজ্জ্বল মূর্তি যখন দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠেছে, তখন মনে হয়েছে কী ব্যর্থ দীনেশ—কী অর্থহীন!

যৌবনের দিনগুলো তাঁর কেটেছে সেই ঔদ্ধত্যের মধ্য দিয়েই। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এল আত্মধিকারের পালা—এল পুনর্বিচারের অধ্যায়। তিনি সুখী হননি—অথচ, দীনেশকেই কি সুখী কবতে পেরেছেন? তাঁর নিজের সমস্ত সত্তা বিসর্জন দিয়ে—আদর্শ তিন্দুনারীর মতো স্বামীর পদাঙ্কই কি তাঁর অনুসরণ করা উচিত ছিল না?

কিন্তু যা হওয়ার তা হবে গেছে। এখন প্রায়শ্চিত্তের পালা। দীনেশের ছবিখানা কঠিন গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে—চেয়ে আছে এই বাড়ির ওপরে সতর্ক পর্যবেক্ষকের মতো। ওই চোখের সামনে, ওই কঠিন দৃষ্টির সামনে—সাধ্য কী গার্গীর—আজ কতুন বিপর্যয় ঘটাবেন একটা?

ঢং করে একটা বাজল। একটা অদ্ভুত সদি জড়ানো গাওয়াজ—এই পুরু পুরু দেওয়াল আর ভারী ভারী ফার্ণিচারের ছায়ার আড়াল থেকে যেন একটা প্রেতধ্বনি। গার্গী সভয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

\*

\*

\*

শীতের রোদেও ফুটপাথটা যেন জ্বলে উঠেছে। গরম ব্লাউজটায় আরো গরম লাগছে গায়ে। কপালের ওপর জমে-আসা ঘামের কণাগুলো হাতের পিঠে মুছে ফেলল সুলতা—তাকাল সামনের দিকে।

আঃ, এত দেরী করছে কেন ট্রামটা?

নিজের ছায়া সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে পায়ের কাছে। মাথার ওপর তাকু কণ্ঠ ডাক দিয়ে উড়ে গেল জুধার্ত ছিল। ট্রামের লাইন দুটো সদ্য মাজা রূপোর রেখার মতো ঝকঝকে। ভালো করে তাকিয়ে দেখতে গেলে চোখে যেন ঘোঁচা লাগে।



কী আশ্চর্য উত্তপ্ত এই শীতের দুপুর !

চলে যাবে—এখান থেকে চলেই যাবে সুলতা । না হলে তার মুক্তি নেই । শুভোর অনেক আগেই নিজেকে সে চিনতে পেরেছিল—ভোলার জন্যেই এমন করে ঝাঁপ দিয়েছিল বাইরের কাজে । কিন্তু কিছুই হচ্ছে না । আজ বুঝতে পেরেছে—একটা সংকট মুহূর্ত আসছে ঘনিষে । যা করার এখনি করে ফেলতে হবে—আর বিলম্ব করা চলে না ।

বাইরের কোথাও চলে যাবে সুলতা । কাজের অবসর, মনের মুক্তি । এখানে যা কিছুতেই হাঙ্গামা উঠছে না, দূরে সরে গেলে তার মধ্যেই সে হারিয়ে যেতে পারবে । আব শুভো ? আদর্শ ভালো ছেলে সে—। দু’দিন বিষম হাঙ্গামা থাকবে, তারপর মাহের আদর্শ অনুসরণ করে নির্ভুলভাবে বাসে নিষে চলবে জীবনকে । তা ছাড়া রিসার্চের কাজও সে আরম্ভ করেছে, তার মধ্যে একবার তলিয়ে গেলে কোথায় সুলতা—কোথায় কে ।

কিন্তু শীতের রোদটা কী আশ্চর্য জ্বলন্ত । কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে, না চোখের জল গড়িয়ে আসছে সুলতার ? আঃ—এখানে কেন আসছে না ট্রামটা । মাঝে মাঝে কী যে হাঙ্গামা ওদের লাইনে । সারি সারি কপোর সাপের মতো জ্বলছে পাশাপাশি ইম্পাতেব সরল রেখা ।

চোখে কেন ধোঁয়া ধোঁয়া লাগছে এমন ভাবে ? সারা শরীর বেয়ে ক্লান্তি উঠছে জড়িয়ে জড়িয়ে । এই ফুটপাথের ওপরেই বসে পড়লে মন্দ হাঙ্গামা ।

সুলতাকে চমকে দিয়ে পাশে একখানা গাড়ি এসে থামল । শুভো ।

—একি । তুমি এখানে ?

—বাড়ি ফিরছি । তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম । জ্যেষ্ঠিমার কাছে জল চেয়ে সন্দেশ পেলাম ।—সুলতা হাসতে চেষ্টা করল : আচ্ছা তুমি যাও । আমার ট্রাম আসছে ।

—ট্রাম কী হবে ?—রক্তহীন বিবর্ণ ঠোঁটে শুভো বললে, চলো তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি ।

—না না, থাক । এইমাত্র তুমি এলে, কষ্ট হবে ।

—সৌজন্মের বিনয় এখন ভালো লাগছে না সু। ওঠো গাড়িতে।

শুভোর চোখের দিকে তাকিয়ে সুলতা হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। বিবর্ণ  
ঠোঁটের সমস্ত রক্ত সঞ্চিত হয়েছে শুভোর চোখে। যেন দু ঘণ্টা ধরে স্নান করে  
এসেছে, এমনি তার চোখের রঙ।

—শুভো, শুভো, তোমার কী হয়েছে ?

—চলো, গাড়িতে যেতে যেতেই বলি।—শুভো খুলে ধরল দরজাটা।

বিস্ময়ভাবে উঠে এল সুলতা। পাশে বসে পড়ে বিভ্রান্ত গলায় বললে,  
শুভো—

কাঁপা হাতে গিয়ার ঠিক করতে করতে শুভো বললে, আজ তোমার  
কোনো কথাই বলার নেই সু। যা বলবার আমি বলব।

—আচ্ছা বেশ।

গাড়ি চলতে লাগল। সামনের উইণ্ড-স্ক্রীনটার ওপর সোজাসুজি দূপুরের  
রোদ এসে পড়েছে। সেই রোদে শুভোর মুখ জ্বলছে, কপাল জ্বলছে,  
স্টিয়ারিংয়ের ওপরে রাখা হাতের আঙুলে আংটিটা জ্বলছে। তবু ভালো যে  
এখন সুলতা তার চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছে না।

—কী বলবে ?

—কাকা রাজা হননি।—একটা বাসকে পাশ কাটিয়ে শুভো বলে চলল,  
সম্মতি তিনি দেবেন না, কিন্তু বাধাও দেবেন না। আমরা যথেষ্ট বড় হয়েছি,  
অতএব আমাদের ইচ্ছার প্রতিবাদ তিনি করবেন না। কিন্তু যেদিন  
থেকে ও বাড়ি থেকে আমরা বেরিয়ে আসব, সেদিনই বন্ধ হয়ে যাবে  
বাড়ির দরজা।

—আমি জানতাম।—সুলতা হাসল : আর যা ?

—শুধু চোখের জল ফেললেন। আর তাঁর বলার কিছু ছিল না।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল দু জনেই। তারপর :

শুভো, কী হবে এসব পাগলামী করে ? তোমার জন্যে অনেক রাজকন্যা  
অর্ধেক রাজত্ব নিয়ে অপেক্ষা করছে।

—রাজকন্যা সংসারে অনেক আছেন, রাজপুত্রও তাঁদের অনেক জুটেবে। কিন্তু এভাবে আমাকে আঘাত দিবে লাভ নেই সু। কথা হল, ও বাড়ি থেকে তুমি কি এত সহজে বেরিয়ে আসতে পারবে ?

—কিন্তু কোন্ বাড়িতে ঢুকব ? তোমার বাড়ির দরজাও কি খোলা থাকবে ?

—জানি না। হয়তো থাকবে না।

—তা হলে কেন আমি এমন কবে ঝাঁপিয়ে পড়ব তোমার সঙ্গে ?

—সুলতা।

—আদর্শ ভালো ছেলে তুমি, পৃথিবীর কিছুই তোমার জানা নেই। তাই এটাও তুমি জানো না যে ঘেরেরা ঘন বাঁধে আশ্রয় পাওয়ার জন্যে, নিরাশ্রয় হলে স্রোতে ভেসে পড়বার জন্যে নয়।

শুভাব রাত থেকে পিছলে গেল স্টিয়ারিং, য়াড-গার্ড ঘেঁসে গেল ল্যাম্পপোস্টকে। একটু হলেই একজন বিক্শুয়ালাকে চাপা দিবে বসত।

সুলতা টেচিষে ঊঠল : হিঃ হিঃ, একি পাগলামি করছ। এখনি যে অ্যাকসিডেন্ট হবে নেত।

## পনেরো

গাড়িটা সামলে নিষে শুভো বললে, এখন তোমার বাড়ি ফেরা হবে না।

সুলতা ক্লান্ত দৃষ্টি তুলল : তার মানে ? এই বেলা এ +টার সম্বন্ধ আমার কো খেয়াল চাপল তোমার মাথায ?

—খেয়াল নয়। চলো, কোথাও বসি।

—বশ তো, অ্যামদেব বাড়িতেই চলো আবাব। যতক্ষণ থুপি বসবে সেখানে।

—না-না, আব কোথাও।

—এ আবাব কো ?—তেমনি ক্লান্ত অনুত্তাপ চোখ সুলতার : সারাদিন আজ খেতে দেবে না আমাকে ?

—কোনো হোটলে খাইয়ে দেব। আমারও খাওয়া হয়নি এ পর্যন্ত।

—বাড়িতে তৈরি রান্না পড়ে থাকতে হোটেলের শুকনো ভাত এখন গলা দিয়ে নামবে না আমার! তার মানে, আজ উপোস করিয়ে রাখতে চাও আমাকে।

—ক্ষতি কী! না হয় উপোসই করা গেল দুজনে। মনে করা যাক না—কথাটা বলতে গিয়ে উত্তেজনায কঁপে উঠল শুভোর ঠোঁট : মনে করা যাক না—আজ আমাদের বিয়ের দিন।

এমন নিরাবরণ হয়ে কথাটা এল যে মুহূর্তে রাঙা হয়ে গেল সুলতার মুখ, নিবিড় লজ্জার বন্ধ হয়ে এল চোখের পাতা দুটো। ফিস্‌ফিস্‌ করে সুলতা বললে, শুভো!

অসহ্য অন্তর্দহনে শুভোর চোখ দপ্‌দপ্‌ করতে লাগল : আর কথা নয়। অনেক দেবী হয়ে গেছে, আর আমি পারছি না। আজ অন্তত তোমার কাছ থেকে হিসেবটা পরিষ্কার করে নিতে চাই আমি। এই গাড়া ঘোরাচ্ছি।

—কিন্তু—কিন্তু বাড়িতে?

—কৈফিয়ৎ অনেক দেওয়া হয়েছে সু। আজ শাসন না মানবার পালা।

—শুভো—সুলতা ছোট করে ডাকল। এখনো শুভ্র গালে লজ্জার কুণ্ডল রাগ, এখনো সংকোচে ভাবী হয়ে আছে চোখের পাতা, তবু সুলতা আত্মস্থ হয়ে এল : ক্রমশ কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ তুমি। যেটা নাটক ছিল, সেটাকে করে তুলছ মেলোড্রাম।

—তা হোক। আমার কাছে জীবন যদি মেলোড্রামাটিক হয়ে দেখা দেয়, তা হলে সেটাই সত্য।

—কিন্তু ওটা বাড়াবাড়ি।

—সৌন্দর্য জিনিষটাই বাড়াবাড়ি সু! জীবনটা আঁটোপাঁটো বাঁধাধরা, কবিটা তার বাড়াবাড়ি। গাছ এমনিতেই বীজ ছড়াতে পারত, ফুলটা তার এক্সেস্‌। তেমনি নাটকের মেলোড্রামাও তার ফুল।

একটা গলির মধ্যে গাডিটাকে ব্যাক করিয়ে মুখ ঘোরাতে ঘোরাতে শুভো বললে।

—শুভো, এই কি তোমার এস্‌থেটিকস্‌ আলোচনার সময় ?

—সব চেয়ে রক্তাক্ত মুহূর্তেই সব চেয়ে বড় কবিতার জন্মক্ষণ—শাপিত গলায় শুভো জবাব দিলে : মন যত জটিল হবে ওঠে, চিন্তা তত বাঁকা রাস্তা ধরতে চায়। কিন্তু কথার ফুলঝুবি কাটতে আমারও ভালো লাগছে না সু। আজ ঘটনাক্রমে জন্মে তোমাকে কাছে পেতে চাই—পেতে চাই একান্ত করে। সোজা শাদা ভাষায় কষেকটা কথা তোমাকে বলতে চাই।

—এর মধ্যে কি তা এখনও বলা হয়নি ? এতদিনেও ?

—হয়তো হয়েছে, হয়তো হয়নি। কিন্তু আজ যা বলব, তার আলাদা একটা মানে আছে।

যে দিক থেকে গাডি এসেছিল, সে মুখেই আবার ফিরে চলল।

—কিন্তু কোথায় যাবে ?

—লেকে।

সুলতা হেসে উঠল : মেলাড্রামটাকে লেকেই শেষ করতে চাও নাকি ? দুজনে মিলে ডুবে মরব সেখানে ? কিন্তু ওতে আমি রাজি নই শুভো। এত তাড়াতাড়ি মরবাব জন্যে বিপ্লুমাত্র আগ্রহ নেই আমার। জীবনকে আমার ভালো লাগে—আরো অনেকদিন ধরে আমি বাঁচতে চাই।

এতক্ষণে শুভোব গলাতেও ক্লান্তির গামেজ ফুটে বেকল : আমারও সেইটেই বলবাব কথা সু। আমিও বাঁচতেই চাই। এতদিন পাশ কাটিয়ে গেছ, আজ আর এড়াতে পারবে না। এবার আমার সব কথা ধৈর্য ধবে তোমায় শুনতে হবে—উত্তর দিতে হবে সব কথাব। এমন করে আব আমি ছাষার পেছনে ছুটে বেড়াতে পারছি না।

ছাষা ? সুলতা ক্রকুঙ্কিত কবল। সব বুঝেও কেন বুঝতে চায় না শুভো—সব কিছুকে কেন এমনভাবে অনাবৃত করে ফেলতে চায় ? কেন

একথা বুঝতে পারে না যে রাত্রির ছায়ায় আড়ালে যা একটু একটু করে ফোটে, দিনের খরতর আলো সে সহিতে পারে না ?

সুলতা সীটের সঙ্গে এলিয়ে দিলে নিজেকে : বেশ, আজ তোমার ইচ্ছের ওপরেই নিজেকে ছেড়ে দিলাম। অত্যন্ত স্পষ্ট করে না শুনলে যদি খুশি না হও, আমিও কোনো আবরণ রাখব না।

রোদে ঝলকানো লোক। নারকেলের পাতাষ পাতাষ মর্মর। দূরের একটা ছোট আইল্যাণ্ডে এক টুকরো ছায়াঘন আরণ্যক অনুব্রতি।

শুভো সংক্ষেপে বললে, কী করা যায় বলো।

—আপাতত লোকের ঢেউ গোণা চলে।

—সু!

—কেন ছেলেমানুষি করছ শুভো ? এসবের কোনো মানেই হয় না।

শুভো একমুঠো ঘাস আঁকড়ে ধরল : আজ কি চূড়ান্ত নিষ্ঠুর হওয়ার সংকল্প করেছে তুমি ?

বেদনাভরা দৃষ্টিতে সুলতা বললে, একটা বহস থাকে শুভো, যখন সমুদ্রের চাইতেও ভালো লাগে তার ফেনাকে। মার্টির চাইতে বেলুনকে অনেক বেশি খাঁটি বলে মনে হয়। তোমার সেই দশাই হয়েছে।

—ওসব কথা বলে আজ তুমি পাশ কাটিয়ে যেতে পারবে না। থিমোরো আমিও একবাশ মুশব্ব বলে যেতে পারি। কিন্তু সত্যটা এই যে, তুমি আমার সঙ্গে নেই—জীবনে এমন একটা দিন আমি কল্পনাও করতে পারছি না।

—আজ যেটা কল্পনার বাইরে বাল সেটাকেই সব চেয়ে স্বাভাবিক মনে হবে।

—না, হবে না!—আহত ক্ষোভে এবারে শুভো প্রাশ আত্নাদ করে উঠল : তুমি কি জানো, কখনো কখনো এমন এক একটা সময় আসে—যখন রাতের পর রাত চোখের পাতাষ এতটুকু ঘুমের ছায়া নামে না ? যখন মাঝার ভেতর রক্ত ফেটে পড়তে চাষ—বুকের পিরাগুলো যন্ত্রণা ছিঁড়ে যেতে

থাকে? এ মেলোড্রামা নথ সু—পাগলামি নথ, একরূপ রোমাণ্টিক প্রলাপ নথ। এ শারীরিক যন্ত্রণা—যে যন্ত্রণায় মানুষ ছুরি দিবে নিজের আঙুল কেটে ফেলতে পারে, খুন করতে পারে। সু, তুমি কি বুঝতে পারো না?

বুঝতে পারে বই কি সুলতা। এখন কত বিনিদ্র রাত তো তারও কেটেছে—তারও বুকেব খণ্ডে অসহ্য জ্বালায় ঘোচড দিগ উঠেছে কত দিনের পর দিন। তবু অনেক আগেই জানত সুলতা—অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল। স্বচ্ছাশ-সজ্ঞানে শুভোকে কখনো সে প্রশংসা দেয় নি। ছেলে-বেলাব সেই অন্তরঙ্গ একান্ত পবিচেষ্টা সোমটুকুই মনে এসেছে বরাবর। লাজুক ডালো ছেলে শুভো যেখানে এসে থমকে গেছে, যেখান থেকে আশা করেছে সুলতা সাড়া—সেইখানেই সুলতা তুলে দিচ্ছে স্বকৃত্য প্রাচীর।

ভেবে'ছিল- কল্পনাতেই তাঁর বেদনার মধ্যে ভেবেছিল, এখনই চলবে। মৈত্র বার্ডের গণ্ডিটানা চৌহদ্দির বাইরে শুভো কোনোদিন বেবিষে আসতে পারবে না, নিজের ভীকৃত্য নিজেরই থাকবে সংকর্ষ হইবে। এমন কি, যথানিয়মে নির্বাচিত একটি সুলক্ষণা সালঙ্কারা বধূকে আনবার জন্যে যেদিন সে ময়ূরপঙ্খী মোটরে টোপব পরে যাত্রা করবে—সেদিনও বলা যায় না : হয়তো মুখে একটুকরো হাসি ফুটিয়ে মা-কে বলবে, মা, দাসী আনতে যাচ্ছি তোমার জন্যে।

কল্পনায় ছবিটা দেখেছে সুলতা। দাঁতে দাঁত চেপে আত্মদমন করেছে এই অসহ্য কল্পনার যন্ত্রণাভরা আনন্দ—আত্মনিগ্রহের অকরণ উল্লাস। তারপরে কলেজে একটা ধর্মঘটের উপলক্ষ্যে যেদিন সে রাজনীতির স্পর্শ পেল, সেদিন সে পরম আগ্রহে ব্যাপ দিবে পডল তার মধ্যে, কোনোমতে একটা সাধারণ অনাস' নিয়ে বি-এ পাশ করে পুরোপুরি সাঁপে দিলে কাজের ভেতরে। যতখানি নিজের কাজ, তার ওপরে অনেকখানি চাপিয়ে নিলে সে—শুক হল বরানগর থেকে বজবজ পর্যন্ত পরিভ্রম।

সুলতা জানে নিজেকে। বিচার করেছে যখন, দেখেছে তন্নতন বিশ্লেষণের ভেতর দিবে। রাজনীতির পেছনে প্রাণের তাগিদ একবারে না

ছিল তা নথ, কিন্তু তার চাইতেও হঠাতো বেশি ছিল নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার প্রেরণা। কখনো কখনো অপরাধের প্লানি এসেছে—কিন্তু যুক্তি দিয়ে তাকে যথাসাধ্য থগুন করেছে সুলতা। নিজের অনেকখানি বর্জন করেই তো দেশের কাজ ; ব্যক্তি-স্বার্থকে ভুলে যাওয়ার মধ্য দিয়েই তো দলের সাধনা। ভালো ছেলে শুভোরা নিজেদের মতো করে ঘর-সংসার করুক, মুখো হোক ; অধ্যাপক হওয়ার বাসনা আছে শুভোর—জ্ঞানদান করুক দেশের ছাত্রদের। তার পথ সে বেছে নিয়েছে।

কিন্তু দু দিন ধরে শুভো বা করছে, তার জন্যে প্রস্তুত ছিল না সুলতা। দীর্ঘদিনের অবনমনগুলো যেন আকস্মিকভাবে মুক্তি পেয়েছে। ভীকু যখন মরারী হয়ে ওঠে, তখন চূড়ান্ত দুঃসাহসের চেহেও সে মারাত্মক—তার অসাধ্য তখন কিছুই থাকে না আর। চিরদিন যে নারোগ, তার ব্যাধি দেখা দেয় যতুব্যাধি হয়ে। শুভোরও কি তাই হল ? পাগড়ী নদার শুকনো খাতে একটি বর্ষবের ফলেই যেমন দুকুল ছাপানো সর্বনাশা বান আসে—শুভোর মধ্যেও সেই প্রচণ্ড মত্ততার ঢল্ বেমেছে। কখন করে তাকে নিবৃত্ত করবে সুলতা, তাকে রোধ করবে কোঁ উপায়ে ?

ঝিলঝিলে লেকের জল।

নারকেল পাতায় ট্রেমোলার মতো অবিচ্ছিন্ন কম্পমান ধ্বনিতরঙ্গ।

সময়ের আইল্যাণ্ডটির আরণ্যক ছায়াখণ্ড।

স্তম্ভতা।

পেছনের রাস্তা দিয়ে শব্দের ঝড় তুলে গাড়িঘাটার দিকে চলে গেল জোর্ণ একটা দোতলা বাস। আলোর সুর কাটল, আইল্যাণ্ড থেকে এক টুকরো ছোট পাথর টুপ করে লেকের জলে পড়ল, আর স্তম্ভ মুহূর্তগুলো ছিন্ন ছিন্ন কুশাশার মতো—উড়ন্ত উজ্জল একরাশ শিমূল বাজেব মতো জলগু রোদের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

—কথা বলো সু, কথা বলো।—শুকনো পাতার ওপর এক এক ফোঁটা শিশির পড়বার মতো প্রত্যেকটা শব্দকে ছেড়ে দিয়ে বললে শুভেন্দু।



—কী বলব ? স্বৰ গভীৰ হ'ষে আসছে সুলতাৰ। শুভোৰ মনে শিশিৰ পড়ছে, তাৰ চেতনাম নায়ছে কুশাশ।

—চলো বেবিষে পডি।

—কোথায় ?

—নিকৰ্দ্দেশ যাত্ৰায় নয। কলকাতাৰ আৰ কোথাও বাসা কৰব দু'জনে। আৰ বাইবে যদি চাকৰী পাই, তাতেও আপত্তি নেই আগাব।

—আৰ আমাৰ বাজনাতি ?

—আমি কি বাধা দেব ?—তেমনি আস্তে আস্তে শুভো বলে চলল : আমি জানি লতা, ভেডে বাধলেই সবচেয়ে বেশি কবে পণ্ডয়া যায়। তোমাৰ কাজ তুমি কববে, আমাৰ কাজ আমি কবব। দিনেৰ কাজে যে দুটো ধাৰা চলবে পাশাপাশি—তাৰা এক হ'মে মিলবে বাত্ৰিৰ মোহানাৰ।

—যদি জেলে যাই ?

—ভয় নেই, বগু সই কবতে বলব না তোমাকে।—একটা নিশ্চাপ হানি ফুটে উঠল শুভোৰ ঠোটে : যেদিন জেল থেকে বেবিষে আসবে সেদিন জেল গেটে মালা নিষে অপেক্ষা কৰব তোমাৰ জন্যে।

—কিন্তু গোডাৰ কথায় মাৰাব কিবে আসতে হল শুভো। মা ?

মুহূৰ্ত্তেৰ জন্য গানমনা ৰয়ে গেল শুভো, অস্থিৰ গাঙুলে কা যেন খুঁজতে লাগল এক গুৰু সবুজ বাসেৰ মাধ্য। তাৰপৰ বললে, যা ক্ষমা কৰবেন।

—কৰবেন না।

—হা হলে—শুভো গাবাৰ খামল : তা হলে সেই ক্ষমা না-পাওয়াৰ ফ্লোডটাই ৰয়ে চলব চিবকাল।

সুলতা যেন অন্তিম চেষ্টা কবতে লাগল : কিন্তু কা কবছ হুমি, ভালো কবে ভেবে দেখা একবাৰ। মনে কবে দেখা—একমাত্ৰ ছেলেৰ জন্যে জীবনে কত বড দাম দিযেছেন তিনি।

—যিনি একদিন এতবড দাম দিযেছেন, আজ তাঁকে কাৰ্পণ্যেৰ দীনতা থেকে মুক্তি দিতে চাই সু। একদিন আঘাদেব বাডাতে মা নতুন দিনেৰ ঝড

তুলেছিলেন। আজকের দিনেও তাঁকে পিছিয়ে থাকতে দেব না। স্বৈচ্ছা না দিন—তঁার অবিচ্ছিন্ন অর্ধেরও প্রয়োজন আছে।

সারাদিনের অস্বাস্ত অভুক্ত সুলতা ঝাপসা দৃষ্টিতে সামনের আইল্যান্ডটার দিকে তাকিয়ে রইল। ওই ছায়ায় চারদিকে ঝিলঝিলে জলটা যেন আঘাত করছে চোখের রেটিনায়, বারকেল পাতার ট্রেমোলাটা একটা চাপা গোড়ানির মত শোনাচ্ছে যেন। তেমনি ঝড়ে গতিতে চলে যাচ্ছে আর একটা ডবল ডেকার—কোথাও কোনো অ্যাক্সিডেন্ট ঘটাবে না তো?

—আমার শেষ কথা কি আজই বলতে হবে শুভো?

—সাজুই। প্রত্যেকটা দিন আমাকে ছিঁড়ে থাকছে সু।

—আর একটা দিন অপেক্ষা করো তবে।—সুলতা দীর্ঘশ্বাস ফেলল : শুনেছি, কাল সন্ধ্যায় তোমাদের ওখানে আমাদের নিমন্ত্রণ। সেইসময়—সকলের সামনে আমার যা বলবার আছে বলব।

—সেই সময়? সকলের সামনে?—নিভে গেল শুভো, বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ।

সুলতা বললে, ভয় করছে?—হঠাৎ সামনের রোদ থেকে কুড়িয়ে নেওয়া এক বলক জ্বালা ঠিকরে পড়ল তার চোখ থেকে : বীরের মতো দাঁড়াতে চাও, না চোরের মতো পালাতে চাও তুমি?

নারী বীরশৃঙ্খা। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে আজ পর্যন্ত। পৌরুষের কণ্ঠি পাথরে বরমাল্য পরবার কণ্ঠ নির্বশ। সুলতার চাইতেও দ্বিগুণ জ্বালায় দোপিত হল শুভোর চোখ : তাই হোক। তারপর চাপা গলায় আবৃত্তি করলে :

ফিরালে মোরে মুখ?

এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক।

তোমার প্রেমে আমার অধিকার

অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার—

অবসন্ন স্বরে সুলতা বললে, এত বেলায় রবাক্সনাথকে আর বিব্রত কোরো না। এবার আমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দাও।

## ষোল

টেবিলটা আর গোছানো হল না। যেখানে ছিলেন, সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন গার্গী।

অপ্রত্যাশিত? আকস্মিক? না—কিছুই নয়। যেন অবচেতনভাবেই এই মুহূর্তটির জন্যে তিনি প্রতীক্ষা করছিলে, দিনের পর দিন। নিজের মধ্যে তৈরী করছিলেন একটা নিঃশব্দ প্রতিরোধ। নিছক অনুমান বলে একান্তে যাকে সরিষে রেখেছিলেন—নিজেও তিনি জানতেন, অনুমানের সোমানা তা পেরিষে গেছে অনেক আগেই।

বহুবার বলতে চেয়েছেন—পারেন নি। শুভোর ঘরের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়েছেন—ইতস্তত করেছেন কবেক মুহূর্ত, তারপর নিঃশব্দে ফিরে চলে গেছেন। ঘরের ভেতর, টেবিলের সামনে, পড়ার বইয়ের মধ্যে অতলে তলিয়ে থেকেছে শুভো, তাঁব পাষের শব্দ শুনতেও পারনি। কখনো কখনো সন্ধ্যায় ছাতের ওপর শীতল পাটি বিছিয়ে উৎকণ্ঠিত ভাবনায় তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেছেন গার্গী—পাশে এসে বসেছে শুভো, আদুরে ছোট ছেলের মতো শুবে পড়েছে ঘাষের কোলে মাথা রেখে। ছেলের কঁকড়ানো সিল্কের মতো চুলগুলোর মধ্যে আঙুল বুলাতে বুলাতে এক সময়ে থেমে গেছে গার্গীর হাত—একটা দুর্বীর জিজ্ঞাসা এসে থমকে গেছে ঠোঁটের কোণায়, তবু বলতে পারেন নি। সংকোচ নয়—ভয়। অবগুণ্ঠিত সত্যের উদ্ঘাটিত স্বরূপকে প্রত্যক্ষ দেখবার ভয়।

তারপরে মনে হাষছিল—এ পাথে নয়। চেষ্টা করতে হবে অন্য দিক থেকে। আবেদন জানাবেন সুলতার কাছে। প্রার্থনা করে বলবেন, তুমি পারো, ইচ্ছে করলেই পারো। তুমি একবার শক্ত হাতে ধা দিলেই শুভোর মোহ যাযে ভেঙে—বুঝতে পারবে, তার ঘাষের সংসারে সে ছাড়া আর কেউই নেই। জীবনের দীর্ঘ বাইশ বছর তাকে আশ্রয় করেই তার মা বেঁচে থাকেছে, আজ সেই অবলম্বন সরে গেলে—

সুযোগ এসেছে অনেকবার—ইচ্ছে করলেই বলা যেত। বলা যেত আজ দুপুরেই। কিন্তু সূলতার রৌদ্রতপ্ত ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত ঘন একটা করুণ বেদনায ভরে গেল। সুন্দরী মেয়ে, শান্ত গভীর দৃষ্টি, বিদুষী বুদ্ধিমত্তা। যদি স্বজাতি হত, কতদিন আগেই বধূরূপে বরণ করে আনতেন ঘরে, তুলে দিতেন সংসারের ভার, তারপর ছুটি নিষে জীবনের শেষ কটা দিনের জন্যে সেইখানে যেতেন—যেখানে অসির ক্ষীণধারা এসে মিশেছে অর্ধচন্দ্রাকৃতি নৌলিখ গঙ্গায়, যেখানে তুলসী ঘাটের শান্ত-নির্জনতার ওপর বটের ঘন ছায়া—যেখানে মন্দিরের উঁচু চত্বরের ওপর থেকে ভক্তকণ্ঠের আকৃতি : ‘রাম নাম কহো, রাম নাম কহো, জপো রাম কমল নয়ন’—

কিন্তু !

অসম্ভব। নিষয়ের বিকল্পে যেতে পারেন না গার্গী—যেতে পারেন না সংসারের বিকল্পে, আচারের বিকল্পে। সামনের দেওয়ালে অয়েলপেন্টিং থেকে দীনেরেশের শীতল দৃষ্টি। চাপা ঠোঁটে সেই কঠিন নিষেধ—সমস্ত মুখে দুল্লভ্য শাসন। অনেক দুঃখ তিনি দিয়েছেন স্বামীকে, প্রথম বয়সের উত্তেজনার অহেতুক আঘাত করে সঞ্চয় করেছেন চরম অপবাদ। সে অপরাধের বোঝা আর তিনি বাড়াতে পারবেন না।

দীনেরেশ বেঁচে থাকলে কী হত কে জানে ! হযতো দীনেরেশ যতই বাধা দিত তিনি ততই দুর্ব্বার হবে উঠতেন। নিষেধ যত প্রবল হবে উঠত, ততই তাকে ভাঙবার জন্যে ক্রুদ্ধ উদ্গাদনা জেগে উঠত তাঁর মনে। কিন্তু মৃত্যুর মধ্য দিয়ে দীনেরেশ সম্পূর্ণ পরাস্ত করেছে তাঁকে ; শেষ বিশ্বাস ফেলবার আগে দীনেরেশের সেই উদার ক্ষমা তাঁকে চূর্ণ করে দিয়েছে। জীবন্ত দীনেরেশ ছিল গার্গীর প্রতিদ্বন্দ্বী—আজ দেওয়ালের ওই ছবিখানাকে গার্গী ভগ্ন করেন—ওই নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি তাঁর ওপরে মেলে রাখে একটা কঠিন পাহারা।

না—অসম্ভব।

তবু শুভোর টেবিল গোছাতে গিষে পাওষা গেল ছুঁড়া চিঠির টুকরোটা ।  
লিখতে লিখতে কখন নিজই থেমে গেছে শুভো, তাল পাকিষে ফেলে দিতে  
গিষে ফেলেছে ড্রয়ারেরই ভেতরে ।

—‘আমার সু, আমার কাষনা’—

লাইন তিনেকের পরে আর পডতে পারেননি । চশমার কাচ ঝাপসা  
হবে গেছে, না নিজের অজ্ঞাতেই চোখ বুজে এসেছে গার্গী টের পাননি ।  
মুঠোব মধ্যে চিঠিটা নিষে চলে এসেছেন নিজের ঘরে ।

সেই ঘর ।

চারদিকে ভারী ভারী ফাণিচারের সেই স্বাসরোধী স্তব্ধ জমাট ছাষা ।

কেমন অদ্ভুত প্রেতকণ্ঠে ঘডিটাৰ পাঁচটা বাজবার শব্দ ।

আর—আর দেওষালে দানেশের সেই ছবি । সেই চোখ । চাপা ঠোঁট ।  
কপালেব সেই চিন্তাকণ্ঠিত জ্রুটিব রেখাগুলো । ওদিকের দেওষালে অন্নপূৰ্ণার  
লজ্জিত কোমল ছবিখানাব দিকে তাকিষে আছে উগ্র-জজ্ঞাসাষ ।

অসম্ভব ! বসে পডলেন গার্গী । মেজেটা টলছে পাষের নিচে—দুলছে  
দেওষাল । ব্লাড-পেশালেব উত্তেজনা যেন হাঁফ ধরিষে আনছে বুকের মধ্যে ।

সিডতে শোনা গেল জুতাব শব্দ । শুভো উঠে আসছে ।

তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁডালেন গার্গী । আচ্ছন্ন অবশ শরীব যেন বৈদ্যুতিত হষে  
উঠল । বলবেন শুভোকে—বলবেন এই মুহূর্তেই ? যেন শক্তি আর আশ্বাস  
পাওষাব জন্যে দীনেশের ছবির দিকে তাকালেন তিনি । না—এখন নষ ।  
আজকের এই প্রীতি ভোজেব আসরটিকে নষ্ট হতে দেওষা যাব না । আজ  
আসুক সুলতা, শেষবাবের মতো আসুক এ বাড়ীতে । চিরদিনের মতো  
যবনিকা টেনে দেওষার আগে যাত্র একটি সন্ধ্যাষ ওদেব কাছে আসতে দেবেন  
গার্গী । তারপর—

না, হৃদযহীন তিনি নন ।

দরজার গোডাষ এসে দাঁড়িষেছে শুভো । অভিভূত চোখ মেলে ছেলের  
দিকে তাকালেন গার্গী ।

—রান্না কি সব হয়ে গেছে মা?—শুভো জিজ্ঞাসা করল : ওঁদের তাত্তাভাতি আসতে বলে দিয়েছি। নিত্যন্ত ব্যবহারিক প্রশ্ন। শুভোর ক্লান্ত শুকনো মুখে যেন একখানা অজ্ঞাত বইয়ের আবোধ্য সূচাপত্র। অন্তর্গুটি মেঘের মতোই শুষ্ক হয়ে আছে সে।

তেমনি মেঘমহুর স্বরে গার্গী জবাব দিলেন : হাঁ, সবই তৈরী। এখন পোলাওটা চাপিয়ে দিলেই হয়ে যায়।

ধীরে ধীরে চলে গেল শুভো, এগিয়ে গেল পড়ার ঘরের দিকে। হাতের মুঠো খুলে তাল পাকানো ছিন্ন চিঠিটার দিকে একবার তাকালেন গার্গী। একথণ্ড অন্ধারের মতো সেটা হাতের মধ্যে জ্বলছে এখন।

\*

\*

\*

রান্নার দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অস্থিরভাবে ছটফট করছিল শুভো। গলির মোড়ে মোড়ে যই কাঁধে গ্যাসওমালা এসে আলো জ্বলে দিয়ে গেল—ইলেকট্রিক গুচ্ছগুলো দপ করে একরাশ ফুলের মতো ফুটে উঠল। সামনের বাড়ির তরুণী বধূটি অভ্যস্ত বিষয়ে বৈকালী স্নান সেরে এসে বেলিগু বুল্কে দাঁড়ালো—খুব সম্ভব অফিস ফেরত স্বামীর প্রতীক্ষায়। কোথা থেকে একটি ছাত্র চিৎকার করে শুক করলে পড়া :

"Tiger, tiger, burning bright,

In the forest of the night—"

কান পেতে পড়াটা শুনতে লাগল শুভো। নিজের মনের অরণ্যে সেও যেন একটা ক্ষুধিত বাঘের মতো পরিক্রমা করছে। সারাটা দিন একটা দুঃসহ যন্ত্রণায় পীড়িত হয়েছে সে—রক্তের মধ্যে জ্বলছে বৈশাখের সূর্য, এখন আস্তে আস্তে ঘবাচ্ছে শীতল সন্ধ্যা—উত্তরের হাওয়ায় কলকাতার গোলাপী শীত শাদা ফাগের গুঁড়োর মতো লঘু কুয়াশায় পুঞ্জিত হচ্ছে। কিন্তু মনের উত্তাপ কিছুতেই কাটছে না—কিছুতেই নিভছে না গাঘের জ্বালা।

মা।

একমাত্র বাধা—একমাত্র নিষেধ! কিছুই নয়। ইচ্ছে করলেই সে

নিষেধ অগ্রাহ্য করতে পারে শুভো, বিদ্রোহ করতে পারে। কিন্তু সেই ইচ্ছে করাই যে কত কঠিন, যার সেই দুর্বল বাঁধবটুকুই কো দৃশ্বেদ্য—প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই সে তা টের পেয়েছে।

স্নেহের অন্ত নেই মা'র। প্রশ্নের রাশও তিনি টানেন নি যেখানে সেখানে। কখনো কখনো মনে হয়েছিল—একটু দাবি, একটু জোর দেখালেই তাঁর কাছ থেকে সব কিছু আদায় করে নেওয়া চলে। কিন্তু পরক্ষণেই শুভো দেখেছে, কী কঠোর হাশে উঠেছে মায়ের মুখের রেখা, কী ক্ষমাহীন ক্রোধ ঠিকরে পড়েছে তাঁর চোখ থেকে। সে জেনেছে, নিশ্চিত কবেই জেনেছে : মা অকুপণভাবে দিতে পাবেন একথা যেমন সত্যি, তেমনি যখন তিনি মুঠো বন্ধ করেন, তখন সে বজ্রমুষ্টি খোলবার ক্ষমতা সংসারে কারোই নেই।

আজই সব কিছুই নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। আজ সুলতা এলেই মিটে যাবে সমস্ত। বলা যায় না—হতো দেখা যাবে সবই মিথ্যা, স্বামীর বিরুদ্ধে যে জোর নিষে মা একদিন দাড়িয়েছিলেন, সেই জোরেই অসংকোচে মনে নেবেন সুলতা আর শুভোকে। আর যদি না নেন—

তা হলে ঝড়। সব বিপর্যস্ত হয়ে যাবে সে ঝড়ে। কোথায় কী ঠিকরে পড়বে তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। হতো জীবনে আর দেখাও হবে না মার সংগে।

'Tiger, tiger, burning bright'

ছেলেটা চিৎকার করে পড়ছে। শুভো একবার তাঁট কামড়ালো। বুকের মধ্যে একটা বন্য জন্তু সমানে আঁচড়ে চলেছে যেন। ওই বাঘটারই থাবা।

শুভো চমকে উঠল। বড় রাস্তা থেকে তাদেরই বাড়ির দিকে ঘুরল মস্ত মার্সেডিজ গাড়িখানা। 7575। মল্লথর গাড়ি—পরিচিত হর্নের আওয়াজ।

নিশ্বাস বন্ধ করে নেমে গেল শুভো।

ওপর থেকেই গার্গীর গলা পাওয়া গেল : একি ঠাকুরপো—আপনি একি ?  
সুরমা কোথায়, সুলতা কই ?

সিঁড়ির ওপর ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল শুভো। ক্লান্ত হয়ে আসতে চাইল  
ক্লান্তিগুর গতি।

ততক্ষণে উঠে আসছেন ময়থ। সামনের সিঁড়ির ওপরে ঠক করে  
নামলেন হাতের ছড়িটা। অপ্রতিভের মতো হেসে বললেন, ওদের পক্ষ  
থেকে আমি ক্ষমা চাইছি বৌদি। তিনজনের খাওয়াটা আমার একাই খেয়ে  
যেতে হবে আজ।

সিঁড়ির মাথায পাথর ঠায়ে শুভো দাঁড়িয়ে রইল। ময়থের পেছনে উঠে  
আসতে আসতে গার্গী বললেন, সে আবার কি রকম কথা? কী হল ওদের?

—ব্যাপার এমন কিছু না—ময়থ কেমন অদ্ভুত ধরণে হাসলেনঃ চলুন  
ওপরে, বলছি।

দোতলায় এসে হলঘরের একটা সোফায় বসতে কতক্ষণ সময় নিলেন  
ময়থ? দু মিনিট, তিন মিনিট, পাঁচ মিনিট? শুভো জানে না। মনে হতে  
লাগল, প্রতিটি মূহূর্ত এক একটা বৎসরের মধ্যে দীর্ঘায়িত ঠায়ে গেছে—এইটুকু  
সময়ের ভেতর পার হয়ে যাচ্ছে যুগ-যুগান্তর!

ময়থ ধীরে সুস্থে বললেন, একটা গোলমাল হয়ে গেছে।

—কিসের গোলমাল?—উৎকর্ষায় আকুল শোনালা গার্গীর স্বর।

ময়থ একবার ইতস্তত করলেন। লং কোটের পকেট থেকে বার  
করলেন একটা আধ-পোড়া হাভানা, ধীরে সুস্থে সেটাকে ধরালেন, তারপরঃ

—দুপুর বেলা কেমন যেন ফুড্-পয়জনের মত হল সুরমার। সারাদিন  
খুব কষ্ট পেয়েছে। তাই আসতে পারল না। লতাকেও রেখে আসতে হল  
ওর মার কাছে।

গার্গী বললেন, কী সর্বনাশ! এখন কেমন আছে?

—ভালো। ডব্বের কোনো কারণ নেই। আজকে প্রীতিভোজে  
আসতে পারল না সেইটেই সব চেয়ে দুঃখের বিষয়।

সন্ধ্যোভে গার্গী বললেন, অসুখের ওপর তো কারো হাত নেই। কিন্তু  
আমি নিজের হাতে করে এই সমস্ত খাবার দাবার তৈরী করলাম—



ময়থ আবার হাসলেন। জোব করে টেনে আনা হাসি।

—সেজন্মে ভাববেন না, আমি সাধ্য মতো ম্যানেজ করতে চেষ্টা করব।—  
হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালেন ময়থ : বৌদি আমাকে একটু তাড়াতাড়ি  
বিদায় কবে দিতে হবে। জানেন তো, মনটা অত্যন্ত চঞ্চল।

—হাঁ, হাঁ, এখুনি ব্যবস্থা করছি—বাতিবাস্ত নম্বে বেরিয়ে গেলেন গার্গী।

এতক্ষণে যেন সন্নিহিত ফিরে পেল শুভো।

—একবার কার্কীমাকে দেখে আসতে চাই কাকাবাবু।

ময়থর দুই চোখ সতর্কতার সজাগ হয়ে উঠল : বেশ তো, যেহে কাল  
একবার।

—কাল নয়, এজুপি।

—না, না, কিছু দরকার নেই—অত্যন্ত সঙ্কট মনে হল ময়থকে : কাল  
গেলেই চলবে।

তাঁব গলাব স্ববে এমন একটা কিছু ছিল যে শুভো থমকে গেল। মনে  
হল, সৌজন্যের খাতিরে বারণ কবছেন না ময়থ, পোশাক ভাষার জানাচ্ছেন  
একটা কঠিন নিষেধ।

সন্দেহে আর অস্বস্থিতে সমস্ত মস্তিষ্কটা যেন ফেটে পড়তে চাইল শুভোর :  
কিন্তু—

ময়থ চোখ তুলে তাকালেন। গর্ভাব হয়ে উঠল তাঁর স্বব।

—আমি জানি। কী তুমি বলবে সে আমি দুব্বতে পেরেছি শুভো।  
নেই জনোই তোমাকে অপেক্ষা কবতে বলছি। তোমাব সঙ্গে আমার  
কথা আছে।

দু চোখে তীব্রতম বুড়ুক্ষা নিয়ে শুভো তাকিয়ে বইল। ময়থ আস্তে  
আস্তে বললেন, ব্যস্ত হযো না—খাওয়াব পরাই বলছি সব।

শুভোর চোখে তেমনি আগুন জ্বলতে লাগল। দূর থেকে তেমনি ভেসে  
আসতে লাগল সেই ছেলেটার পডার আওয়াজ : Tiger, tiger, burning  
bright—

মগ্ন বলেছিলেন, তিনজনের ধাওয়া তিনি একাই ম্যান্বেজ করবেন। কিন্তু যথাকালে দেখা গেল, নিজের যা ধান, তার অর্ধেকও খেলেন না আজ, কোনোমতে যেন বিষয়-রক্ষা করলেন। শুভো খেবে চলল যন্ত্রের মতো, পোলাও থেকে চাটনি পর্যন্ত প্রত্যেকটা জিনিসকে তার মনে হল সমান স্বাদহীন, সমান বিষাক্ত।

শুধু দুঃখ করে চললেন গার্গী।

—একি! কেউ কিছু খেল না—এত জিনিস সব যে নষ্ট হবে। শুভো, তুইও তো খাচ্ছিস না কিছু?

শুভো জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে গার্গীও চুপ করে গেলেন। এই দু'জনের নিঃশব্দতা তাঁকেও এসে স্পর্শ করল, তাঁরও মনের মধ্যে ঘনিষে এসে ঘষাঘষা। মনে পড়ে গেল চিঠিটার কথা, মনে পড়ে গেল সংস্কারকারী তাঁর অন্তর্দাহের কথা! একটা বজ্রগর্ভ ঝড় শুভো হঠাৎ রইল ঘরের ভেতরে।

চাকরটা টেবিল পরিষ্কার করে নিষে যাওয়ার পরে মগ্ন আবার চুকট ধরালেন। ভেঙে দিলেন স্তব্ধ সম্ভাবনার আবরণ।

—মাপ করবেন বৌদি। প্রীতিভোজটা নষ্ট করতে চাইনি বলেই কয়েকটা মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হয়েছি : যেন প্রীতিভোজটা নষ্ট হওয়ার এর পরেও বাকী ছিল কিছু। কিন্তু মা আর ছেলে কেউ কোন জবাব দিলেন না। শক্ত হাতে টেনে ধরা ধনুকের ছিলার মতো উৎকণ্ঠিত তাঁকে অপেক্ষায় তাকিয়ে রইলেন দু'জন।

আডভোকেটের শীতল অনাসক্ত ভঙ্গিতে মগ্ন বলালেন, আপনি নিশ্চয়ই জানেন বৌদি, তবু একটু ভূমিকা করা দরকার।—দু'জনের মুখের ওপর নিজের ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন তিনি : শুভো আর সুলতার মধ্যে এমন একটা সম্বন্ধ সৃষ্টি হচ্ছিল যা আপনি চান না—আর সেই কারণে আমিও চাইতে পারি না।

তার ওপর সুলতার যে কাজকর্ম তার সঙ্গে আমার মত কিছুতেই মিলছিল না। তাই আই হ্যাডু এ লং ডিসকাসন উইথ হার অ্যাণ্ড ফাইন্যালি—

—অ্যাণ্ড্‌ ফাইন্যালি?—শুভো প্রশ্ন কবল না, গাঙ্গীও না। কিন্তু দুজনের চোখেই খবদার প্রতিজ্ঞা জ্বলতে লাগল দুটো জ্বলন্ত জিজ্ঞাসা-চিহ্নের মতো।

ময়নথ বললেন, একটু গোলমালই হল বাড়িতে। শেষ পর্যন্ত সুলতাই পথ বেছে নিলে। আমার বাড়ি থেকে সে চলে গেছে। মানিকতলায় কোথায় ওব কবেকটি বন্ধুব একটা আস্তানা পাচ্ছে—সেখানেই সে শিক্‌ট কবেছে। আর আমাকে অনুবোধ কবেছে এই বখাই জানাত যে শুভো যেন কখনো তার সঙ্গে আর দেখা না করে।

সংক্ষিপ্ত কাহিনী বেশ সংক্ষেপেই শেষ করলেন ময়নথ। তাঁর শাস্ত্র সম্বন্ধে মুখেও তীক্ষ্ণ বেদনার চিহ্নটা গোপন বলে না। তারপর আরও কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে সেই নৈঃশব্দ্য। আরও কয়েকটা মুহূর্তের বিলম্বিত লম্বা মুগ-মুগাত্তের আঁকমা।

তারপর উঠে দাঁড়া লা শুভো। যেন ভেগে উঠল দুঃস্বপ্ন থেকে।

গামি গাড়ি।

বিদ্রোহের চরক হাওদার মতো। গতজন্মে এতে ঠঠলেন গাঙ্গী। থব থব করে কেপে উঠল শব্দ।

—কোথায় যাচ্ছ?

মায়ের দুঃখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে সব স্পষ্ট হয়ে গেল শুভোর। সেই ক'ন ঠঠেব চোখ—সেই জ্বলন্ত নৈঃশব্দ্য। কিন্তু আজ আর বশ মানেন না শুভো।

—মানিকতলা।

—না।—গাঙ্গী হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেনঃ না, না—পাঁচ বছরের সঞ্চিত বিস্ফোরকে আঙুল লেগে বাজাবই হবে পডল।

শুভো দবজাব দিকে মগন হলঃ আমাকে যেতেই হবে যা। ফিবিষে আনতেই হবে সুলতাকে।

পথ বাড়াল করে দাঁড়াত যা, লেন গাঙ্গী—হঠাৎ হাত সাবধে নিলেন।

ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, যেতে চাও, যাও ! কিন্তু মনে রেখো, সুলতাকে ফিরিয়ে আনলে এ বাড়িতে আর তোমার ফেরবার পথ থাকবে না।

—তা জানি। জেনেই যাচ্ছি—চলতে চলতেই জবাব দিল শুভো। একবার ফিরে দাঁড়ালো না, একবার তাকালো না গার্গীর মুখের দিকে—একটা জ্বলন্ত হাউইয়ের মতো সিঁড়ি দিখে ছিটকে পড়ল নীচের দিকে।

উত্তেজনার খর-খর করে কাঁপতে কাঁপতে একটা সোফায় বসে পড়লেন গার্গী। আর একটি কথাও বলতে পারলেন না—গলার স্বর তাঁর কন্ঠ হয়ে গেছে।

আবার প্রলম্বিত মুহূর্তের সারি। আবার যুগ-যুগান্তর তার মধ্য দিখে অতিক্রান্ত হয়ে যাওয়ার পালা।

একটা গলা-ঝাঁকার দিখে উঠে দাঁড়ালেন ময়মথ। এই নাটকের বিক্ষমক।

—আমি তবে চলি বোদি। রাত হয়ে গেছে।

### সতেরো।

সুলতা বললে, এত তাড়াতাড়ি তুমি ছুটে আসবে আমি ভাবতে পারিনি।

শুভো কপালের ঘাম মুছল একবার। ব্যারাকের মতো চাপাচাপি তিনখানা এই একতলা ঘরের বাড়িতে কোথাও আতিশয্য নেই একটুও। না আলো-হাওয়ার, না প্রয়োজনের। ছাতটা মাথার ওপর ঝুলে নেমেছে অনেকখানি—কাঠের বরগাগুলোর চেহারা দেখে মনে হয় রক্তে রক্তে ধুণ—যে-কোনো সময় ধসে পড়তে পারে। বহুকাল আগে চূণকাম হয়েছিল—এখন লাল-সবুজ শ্যাওলা স্যাৎস্যাৎ করছে দেওয়ালে। এখানে একটি ঘরে তিনটি তক্তাপোষ, তিনটি সংক্ষিপ্ত শয্যা। তাদের একটিতে একটি মেয়ে নিবিষ্ট চিন্তে কাঁ লিখে চলেছে—শুভো ঘরে ঢোকবার পরে সেই যে মুহূর্তের জন্যে চোখ তুলেছিল, তারপরে ফিরেও তাকায়নি আর। আর একটি বিছানা খালি—তার মালিক এখনো ফেরেনি।

দম-চাপা ধর। বাইরের হাওয়া আসে না—একটা ক্যানের কম্পনা করাও এখানে অবান্তর। কত সংক্ষিপ্ত করা যায় প্রযোজনকে—এ যেন তারি পরীক্ষা।

সুলতা আবার বললে, ঠিকানা পেলে কী করে ?

—কারিমা দিবেছেন। তন্তুত এ-টুকু দয়া করেছেন আমাকে।—শুভো আর একবার কপালটা মুছে নল : কিন্তু এখানে না এলেই কী তোমার চলতনা লতা ?

—হ্যাঁ তো আরো কিছুদিন চলত, কিন্তু বেশিদিন চলতনা। বাবার স্নেহটাকে একটা তিক্ত সংঘর্ষের মধ্যে টেনে আনার আগে এইটেই তো ভালো হল শুভো।

—তারপর ?

—একটা ফুলে চাকরির চেষ্টা করছি, হ্যাঁতো হবে যাবে আসছে মাস থেকেই। আব যে কার্দিন না হয়—এরা সব রয়েছে, অসুবিধে হবে না। এ' ঘরে আমার দুটি বন্ধুই বাস, কাজেই—সুলতা হাসল : ওদের বাসিংয়ের ওপরেই কিছুদিন কার্টিয়ে দিতে পারব।

এক পাশের দেওয়ালে দুটো বড় বড় পোস্টার। মেহনতী মানুষের সংগ্রাম আর শান্তির দুটি ছবি। শুভো কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকেই। ঠাণ্ড এই মুহূর্তে যেন তাৎ মনে হল, সুলতাকে তার পরিপূর্ণ দেখাটা বাকী থেকে গিয়েছিল। সুলতাকে অনেকখানি সে পেয়েছে, কিন্তু তারও বেশি অনেকটাই তার পাওয়া হয়নি। এই বাড়ি—ওই পোস্টার, নিঃশব্দে লিখে চলা চাপা ঠোঁটের ওই আশ্চর্য নিরাসক্ত মেয়েটি—এদের সকলের ভেতরে এসে সুলতা এমন ভাবে স্বতন্ত্র হয়ে যায়—কে বুঝতে পেরেছিল সে-কথা।

অস্বীকার করার উপায় নেই—শুভোর সমস্ত আবেগটা হঠাৎ এসে হোঁচট খেয়েছে এক জায়গায়। যেন ধাক্কা খেয়েছে ঠাণ্ডা একটা অতিক্রম দেওয়ালে।

তবু শুভো বললে, ফিরে চলো লতা।

—তোমার বাড়িতে ?

—না।

—তা হলে ?

তা হলে—চট্ করে শুভো এ কথার জবাব দিতে পাবলনা। আজ রাতে—এই মুহূর্তেই ? কোথায় নিষে যাবে লতাকে ? নিজের বাড়িতে ফেরবার পথ সে বন্ধ করে এসেছে। মা-র ক্ষমা কবে পাওয়া যাবে অথবা কোনোদিনই পাওয়া যাবে কিনা তার উত্তর শুভোর জানা নেই। যে বাড়ি সুলতা ছেড়ে এসেছে সেখানে সে ফিরে যাবে না—শুভোর প্রশ্ন ওঠেই না। তা হলে কোনো হোটেলে ? ছিঃ—ছিঃ—এই রাতে ? সামাজিক সম্বন্ধে স্বীকৃতি না নিষেই ? এ রকম প্রশ্নাব তোলবার সঙ্গে সঙ্গেই সুলতান আত্ম-সম্মান খাড়্গের মতো নেমে পড়বে। না—সে কথা বলা যায় না।

সুলতা নিজেই কি বুঝল ওর কথা ?

—শুভো, আজ তুমি ফিরে যাও।

—ফিরে যাব ? -শুভা শূন্য দৃষ্টিতে তাকালো। মানার ওপরে ঝুলে পড়া ছাদ। শ্যাওলার এলোমেলো কাটুঁর। না। অদৃষ্ট গরম এই ঘরটা !

—সেই ভালো হবে। আজ রাতটা তুমি ভাবো। শুধু আজ রাতই বা কেন ? কাল—পবন—যতদিন তোমার খুশি। আমি আছি—তুমিও আছ। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের আপছাদা মাতলামি দিখে দুজনের থাকটাটাকেই একেবারে মিথ্যে করে দিখে না।

কিন্তু কোথায় ফিরে যাবে শুভো ? যে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে ঝড়ের মতো, আবার সেখানে কি ফিরে যাওয়া চলে ? আর ফিরেই যদি যায়—এখানে আসবার কোনো কি উপায় থাকবে তার ? এখন যাষের সামনে গিষে দাঁড়ানোর একটি মাত্রই অর্থ আছে। সে পরাজয়—সে আত্মসমর্পণ।

সুলতা নিজের হাতঘড়িটার দিকে তাকাল।

—শুভো, রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে। এরপরে আর তোমার থাকা উচিত নয়।

—আমি যাব না।

সুলতার কপালে ক্লান্তির ছায়া স্নিগ্ধে এল। একবার আড় চোখে তাকিয়ে দেখল ও পাশের ঘেঁষেটির দিকে। নিজের মনে একটানা সে লিখে চলেছে—যেন একটি বর্ণও শুনতে পাচ্ছে না। তবু—

সুলতা বললে, বেশ, তবে বাইরে চलो। একটু খোলা হাওয়ায় দাঁড়ানো যাক বরং।

শুভো চমকে উঠল।

—তুমি কি পরোক্ষ ভাষায় আমাকে বেরিয়ে যেতে বলছ লতা?

বিশ্রম ক্লান্তিতে সুলতা বললে, তোমাকে কোনো কথা বলতে আমার পরোক্ষ ব দলকার নেই। যা বলবার আমি স্পষ্ট ভাষাতেই বলতে পারি। জিনিটা তা নয়। চলো না—খোলা হাওয়ায় দাঁড়াই একটু।

শুভো গাপক্তি করল না। উঠে দাঁড়ালো। হঠাৎ এতক্ষণে তারও খেয়াল হল, সাগনে তৃতীয় পক্ষ রয়েছে আর একজন। তার সামনে খানিকটা দূরত্ব হলে চমকই দরকার।

বাঠের তার কোথাও নয়—একেবারে রাস্তার পাশেই। অপরিচ্ছন্ন পুরোনো বাড়ি আর খোলাঘ ঘর ইতস্তত। অলঙ্ঘ্য-লাগা আবছা গন্ধকার—গ্যাসের ক্লান্ত আলো। কোথাও একটা খাটাল আছে কাছাকাছি—হাওয়ার হাওয়ার আছড়ে পড়ছে তার দুর্গন্ধ।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল শুভো। কথাব সূত্র খুঁজছে। তারপর:

—আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি তোমাকে পাওয়ার জন্যে। তুমি তো আমার জন্যে বেরিয়ে আসোনি সু।

—না।

ভাতান্ত স্পষ্ট সহজ গলায় জবাব দিলে সুলতা। একটা ভাঁতা জিনিসের আঘাত যেন শুভোর মুখে এসে পড়ল।

—সুতা !

—আজ আমার নিষ্ঠুর না হবে উপায় নেই শুভো। একটা মিথ্যে কথাও আমি আজ বানিয়ে বলতে পারব না। এখানে চলে এসেছি দুটো কারণে। প্রথমত—যতই দিন যেত, ততই বাবা-মার সঙ্গে আমার বিরোধ অনিবার্য হয়ে উঠত। ওঁদের স্নেহ যতটা ভর সন্ধ্যা, তার মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ার আগেই ওঁদের আমি ছেড়ে এসেছি। ব্যথা দিয়েছি, কিন্তু সেই সঙ্গে আঘাত দেওয়ার দায়টাকেও এড়িয়ে গেলাম।

সুলাতা থামল।

—আর দ্বিতীয় কারণ ?—শুভো প্রশ্ন করল।

—ওটা নাই বা শুনলে।

—শুনতেই হবে আমাকে।—শুভো দাঁতে দাঁত চাপল।

—যদি বলি তোমার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে ?

—অবিশ্বাস করব না।—একটা দানবিক শক্তিতে আত্মস্থ হতে চাইল শুভো : কিন্তু আমার হাতটা অনেক বেশি নিষ্ঠুর সুলাতা। সে কোথাও তোমাকে ছাড়বে না। সারা পৃথিবী তোমার পেছনে পেছনে রাহুর মতো ঘুরে বেড়াবে।

—বেশ, না হয় আমি ধরাই দিলাম। কিন্তু শুধু আমাকে পেলেই তো চলবে না শুভো। আমার সঙ্গে আরো অনেক কিছু নিতে হবে তোমাকে। হয়তো তোমার ঘরের শান্তি আমি রাখতে পারব না, হয়তো বাইরের ডাক বার বার তোমার কাছ থেকে আমায় আলাদা করে দেবে।

—জানি।

—তবু আজ নতুন করে শোনো। অ্যাডভোকেট এম-এন দাশগুপ্তের বাড়িতে এ-কথাগুলো শুনতে মন লাগেনি—বেশ বৈচিত্র্যের স্বাদ এনে দিয়েছে একটা। কিন্তু এ শুধু মুখ বদলানো নয় শুভো, জীবন-বদলানো। এখন কথাগুলো আর একটুখানি আমেজ সৃষ্টি করেই হাওয়ার মিলিমে যাবে না—প্রত্যেকদিন কঠিন বস্তুর রূপ নিয়ে আঘাত করবে। মোটরের মসৃণ গতি নষ্ট—



বুড়ির হাঁচট লাগবে পাষে পাষে। সেই সত্যকে বোঝো শুভো—সেই নতুন পরিবেশের মধ্যে দ্যাখো আমাকে।

—দেখেছি।

—এর চেয়ে ঢের ভালো মা—ঢের ভালো তাঁর আশ্রয়। না--না, আমি তোমায় কাপুরুষ বলছি না। ভালো ছাত্র তুমি—স্কলার। তোমারও কত কাজ আছে। কুতী অধ্যাপক হও—তোমার দাদুর মতো ছাত্র তৈরী করো—সে কাজ আমার চাইতে ঢের বড়। আমাকে নিষে তোমার লাভ নেই শুভো। তুমি আমাকেও হারাবে—নিজেকেও হারাবে। তার চেয়ে দূরে দূবে থাকাই তো ভালো। দুজনে একসঙ্গে পিছিয়ে পড়ার চাইতে আলাদা হয়ে এগিয়ে চলাতেই তো লাভ বেশি।

একটা তীব্র উত্তর দিতে চাইল শুভো। কিন্তু মনেন মধ্যে সমস্ত কথা-গুলোই এসে জমেছে একবারে পুঞ্জিত বাষ্পের মতো। তারা বিন্দু হ'লে বেরিয়ে পড়তে চাইছে—কিন্তু তাদেব না আছে কপ, না আছে আশ্রয়। অনেক কথা—অনেকগুলো কথা শুভো একসঙ্গে বলতে চাইল। কিন্তু ঠোটটো নড়ল না পশু।

নির্জন রাস্তার ওপর দিয়ে লঘুছন্দে কে একজন এগিয়ে আসছিল। ঠিক বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল একবার। নিশ্চিন্তভাবে একটা সিগারেট ধরালো, গাবার হেঁটে চলল ধীরে ধীরে।

সুলতা মুদু হাসল।

সমস্ত সঞ্চিত উত্তাপগুলো একটা বিকৃত জিজ্ঞাসায় শুভোর গলা দিয়ে বেরিয়ে এল : হাসলে যে ?

—জানা, কে ওই লোকটা ?

—না।

—ওয়াচার ?

ওয়াচা ? কথাটা খট করে কানে এসে লাগল।

—কী চাষ ও ?

—আরো ব্যাখ্যা করে কি বোঝাতে হবে? এ বাড়িটা ওরা পছন্দ করে না। এর পরে আমাকে করবে না এবং আরো পরে তোমাকেও নয়।

—ইচ্ছে করছে লোকটার গলা টিপে ধরি।

এবার শব্দ করে হেসে উঠল সুলতা।

—তার সঙ্গে নিজের গলা টিপে ধরার কোনো তফাৎ নেই। বাগ করে পাথরে কিল মেরে কী হবে শুভো? আমাকে নিতে চাইলে ওদেবও নিতে হবে—অনেক বেশিই নিতে হবে তো। তাই বলছিলাম, ফিরেই যাও।

রেসের ঘোড়ার মতো ছুটতে ছুটতে যেন হঠাৎ থমকে গেছে শুভা। যেন পথ আটকে গেছে একটা খাদের সামনে। যদি লাফিয়ে পার হবে যেতে না পাবে—সামনে অতল।

শুভো বললে, বেশ, কাল সকালে আমি আসব।

- না সকালে নয়।—সুলতা আস্তে আস্তে বললে, বেলা সাড়ে আটটার পরে আমি বেরিয়ে যাব। ফিরতে হয়তো দোর হবে দিন তিনেক।

—কোথায় যাবে?

—কী কববে শুনে?—সুলতার স্বর ককণাশ ভরে ঠঠাতে লাগল। কলকাতা থেকে ঘাইল ত্রিশেক দুবে।

—বেশ, আমি যাব সঙ্গে।

—এত কথার পবেও পাগলামি কবছ শুভা? সেখানে তোমার কোনো কাজ নেই। আমি যাব সিরণ সেনের সঙ্গে। আরো দু'চাব জনও থাকবে।

—সিরণ সেন!—একটা কাতবোক্তি যেন বেরিয়ে এল শুভাব গলা দিয়ে।

—টার নাম কি তুমি শোনোনি শুভো? তার ছবি কি তুমি কখনো দেখোনি কাগজে?

শুনেছে বই কি। বাংলা দেশে যাবা দু'পাতাও খবরের কাগজ পড়ে তারাই জানে ও নাম। অ্যাসেম্বলিতে সিরণ সেনের বক্তৃতা অনেক চাকলাই সৃষ্টি করেছে অনেকবার।

বিবর্ণ মুখে শুভো বললে, শুনেছি।

সুলতা বললেন, তাঁর সঙ্গেই আমার যেতে হবে। কিন্তু আজ আর এ-সব আলোচনা থাক শুভো। তুমিও ক্লান্ত, আমিও ক্লান্ত। রাত এগারোটা বাজে। এবাব তুমি এসো। বাড়ি চলে যাও—সময় নাও—নিজেকে বিচার করে দেখো ভালো কবে। ভেবে দেখো, আমার জন্যে যতটা দাম তুমি দিতে চাইছ, আমি ততখানি অপচয়ের যোগ্য কিনা।

শুভো একবার শূন্য চোখে তাকালো। আবছাষা গলায় বললে, বেশ, তাই হবে।

তারপরেই আর দাঁড়ালোনা সুলতা। সঙ্গে সঙ্গে প্রাশ ছাষাবাজীর মতো মিলিয়ে গেল সামনে থেকে।

শান্তে শান্তে হাঁটতে লাগল শুভো। রাত এগারোটা। অলস্কা অন্ধকার চাবদিকে। খাটালের উগ্র গন্ধ। কষেকটা ক্লান্ত গ্যাস। মাথার ওপর সাব বাধা বিবর্ণ ভাব।

কোথায় যাবে ?

না—বাড়িতে নয়। নিজের সঙ্গে শেষ বোঝা পড়া না হওয়া পর্যন্ত তার সেখানে গিয়ে দাঁড়ানো চলেনা। সেখানে ফিরে যাওয়া অর্থাৎ সব কিছুই সমাধান। আর—একটি মাত্র সমাধান।

তা হলে ?

নিজের চাবদিকে চেয়ে দেখল একবার। একটু দূরেই খালের পঙ্কিল জল। ভাঁটার টানে এবাক্ত সাপের মতো কিলবিল করে চলেছে। একটা ভাঙা বজরা পড়ে আছে ভাঙার ওপরে।

কী মনে হল শুভোর কে জানে। কোথাও যাবেনা—কোথাও না। আজ একটা রাত সে নিজের মুখোমুখি। একটা রাত নিজেকে সে যাচাই করে দেখবে। সুলতাব এই বাড়ি—ওই ওষাচার—সর্বোপরি হিরণ সেন—

শুভো এগিয়ে এল বজরাটার দিকে। ক্লান্ত—বড় ক্লান্ত। দু পা বাড়িলে তার ওপর উঠে পড়ল—তারপর লম্বা হয়ে শুবে পড়ল একরাশ ঝরঝরে পচা কীঠের ওপর।

সামনে অন্ধকার খালের জলে মরা কুকুর বা অমনি কিছু একটা ভেসে চলেছে। কেমন যেন হিংস্র খলখল আওয়াজ। মশারা দল বেঁধে এসে ছেঁকে ধরেছে তাকে।

পরীক্ষা হোক—একটা রাত দাঁড়াক সে শক্তি আর পৌরুষের মুখোমুখি। ঝাঁকের মাথাষ নয়—জেদের তাগিদে নয়—একটা নিপর্ঘষ কিছু করবার উগ্র উদ্গাদনাষ নয়। ঠিকই বলেছে সুলতা। তাকে নিতে হলে আরো অনেক কিছু নিতে হবে। অনেক—অনেক বেশি। কিন্তু। শুভো কি নিতে পারে অতখানি? অত বড় শক্তি কি আছে তার?

বাবা এক জায়গায় থেমে গিয়েছিলেন। আর একটা সোমাস্ত্রে এসে মা-ও দাঁড়িয়ে পড়লেন। শুভোও কি তবে এসে দাঁড়ালো তার বৃত্তরেখার সামনে? ওষাচার। হিরণ সেন। আরো—আরো—আরো—

এই একটীমাত্র রাত তার সামনে পড়ে আছে। এই বাতেই তার সব কিছু আত্ম-নিরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে। সুলতাকে মা বলবার—তা বলতে হবে বেশি আটটা বাজবার আগেই।

বজ্রার পচা কাঠের ওপর তেমনি পড়ে বইল শুভো। পঙ্কাবে দুটো চোখ প্রহর জাগতে লাগল। এই খালের জল—এই রাত—। চাবাদকে যেন অসংখ্য জিজ্ঞাসা-চিহ্ন একরাশ জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো পরিক্রমা করতে লাগল তাকে।

রাত বাড়তে লাগল।

আরো রাত। আরো রাত। অন্ধকারে চলন্ত নক্ষত্রের অশ্রান্ত গতির সঙ্গে ছুটে চলল রাত্রির প্রহর। গলির মোড়ে মোড়ে গ্যাস স্তান হতে লাগল। নির্জন পথের ওপর কুশাশা এসে ঘন হয়ে ঘিরতে লাগল ইলেকট্রিক গুচ্ছকে। গার্গী এসে জানালার সামনে দাঁড়ালেন। সামনে অন্ধকার গঙ্গা। কাশীর নীলধাবা পঙ্কিলতায় আকীর্ণ। গৃজ্জলে বাঁধা তিমিরাবগুষ্ঠিত বঘাটার গায়ের জলের আর্ত কাকুতি।

ওই শৃঙ্খলিত বশাটার মতোই এখানে বন্দিবো গার্মী। তাঁর মুক্তি নেই — মুক্তি নেই এ বাড়ির নিষ্ঠুর বন্ধন থেকে।

সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। একবার মনে হল, তিনিও কাল ছুটে যাবেন সুলতার কাছে—বধূরূপে তাকে ফিরিয়ে আনবেন ঘরে। বলবেন, এ সব দেশাচার লোকাচার সব মিথ্যে, এর কিছুই আমি মানি না— কিছুই আমি স্বীকার করি না—

যতো স্বপ্নতোজ্জ্বলটা চিৎকার করেই বলে ফেলতেন গার্মী, কিন্তু পারলেন না। তার আগেই যুথর হসে উঠল ঘড়িটা। প্রেতকণ্ঠে একটা বিষাক্ত বাঁশ্চাঞ্চিব মতো সেটা ঘর ঘর করে উঠল, তাবপরে তাক্ষক্ষণিতে বাজতে লাগল : ঠং—ঠং—ঠং —

—মানি না, আমি মানি না—ঘড়ির আওয়াজ ছাপিষে আতনাদ তুলতে দিনেই বিক্ষারিত চোখে খেমে গেলেন গার্মী! দেওয়ালে দীনেশের সেই শীতল নিম্পলক দৃষ্টি। তাবপব আন্তে আন্তে দীনেশের ছবির মধ্যে থেকে যেন দু'দানা হাত বোরষে এল এগিষে এল তাঁর দিকে—দুটো কঠিন থাবাধ তাঁর গলাটা টিপে ধবতে লাগল।

কণ্ঠের ওপর অশব্দারী হাতের সেই নির্মম স্পর্শ অনুভব করতে করতে চৈতন্য হারিষে গার্মী হিমার্ত মেজের ওপরে লুটিষে পড়লেন ॥

















